小时候，没人愿意听我讲故事，也许是我讲的不好。因为我说《狼来了》的结尾是，小孩被老虎叼走了，我也不知道老虎哪来的？
只有小林是我唯一的忠实听众，当他听我讲完《田螺姑娘》，兴奋地告诉我：老婆给自己洗衣做饭，陪自己过日子，与故事里的田螺姑娘一模一样！所以他坚信老婆就是田螺姑娘！
我也坚信，就是就是，她就是田螺，就是仙女！
那年，我六岁，他二十六。
其实，小林并不是滁州人，他原先是北方人，那一年当地大旱，没有收成，父母带他来南方。孩子躲过了饥荒，父母却没有。从小到大，小林没吃过几顿饱饭，经常饿肚子，但是身体却很强壮，从不生病。老人说，他是天养的孩子。
小林老婆是当地人，很特别，比如:她洗过的衣服，与没洗的几乎没什么区别，那些污迹还是稳扎稳打在那里;她烧的菜，不是生就是糊，那些半生不熟的折中状态，就是她的超长发挥;还有那味道，不是精淡，就是齁咸，就是这样的。小林不在乎，每天吃的饱饱的，肚子圆圆的。
有一次，小林觉得开水的味道喝起来怪怪的。仔细一看，原来是一只小老鼠掉进水瓶里。
这一切，小林都不怪她。他甚至还经常穿齐膝的胶鞋，原因是：胶鞋在小河里涮涮就干净，不用老婆刷了，夏天还能防蚊子咬。
孩子，就是在小林背上长大的，睡觉也背着。他觉得老婆洗衣做饭已经够累的，不能再累了。
去小林家串门的有两种人：小孩、老人。小孩啥也不懂，老人就是懂了太多。
小林老婆很热情，若有客人，她就用手，用手袖，用衣服前襟，认真抹板凳面，其实她不知道，自己的手还没有板凳干净。后来，有人渴了想喝水，她拿出了大碗，因为家里根本没有杯子。其实，用碗喝水也没什么关系的，只是那个碗里居然有鸡粪，还是上霉的。
自那以后，去串门的人更少了，我在那里吃过一顿饭。只记得盆好大，菜很多。那菜的味道，第一口就让我想吐，有山药，芹菜，青椒，茄子，还别的好几种，我根本不认识，那黑黑的分明就是屋顶上掉下来的土，只有他们一家三口，吃的津津有味。
那顿饭吃了很久，我是一粒一粒数着吃的，总觉得吃不完就对不起他们那清如小河的眼睛。
后来，大家陆陆续续去了城里务工，小林老婆也要出去，她打算去养猪场。临行前，小林嘱咐:如果累了，就回来;如果有人敢动她一手指头，他就把那人打的满地找牙！
老婆去了，三个月后，来了一个电话，说她爱上养猪场老头，因为他家里顿顿都有肉。
那天傍晚，小林家屋顶上没能像往常一样，飘出缕缕炊烟；那天夜里，小林才终于明白，原来她不是故事里田螺姑娘。
小林去了城里，大家陆陆续续都搬走了，只剩下几个，拄着拐杖还顫顫巍巍的人。
拆迁，满目疮痍——小河不见了，田螺没有了。
