一直以来，麦子姑娘都觉得世界上最疼爱自己的人是母亲，母亲就像四月的麦地，广阔、温暖、安稳、舒服。不像父亲带给她的总是令人恐惧的摔碗声，还有他薅住母亲头发拳打脚踢的画面，麦子害怕极了，吓得哇哇大哭。
麦子不止一次祈祷过父亲能在这个世界上彻底消失，她觉得父亲不该活着。可是初二那年，她却在许多人围观的小河边发现母亲僵硬的尸体。
每每想起当时的情景，麦子就觉得嗓子里像是卡住一个鸡蛋，连哭都哭不出来。她恨透了父亲，尤其是奶奶噙着眼泪告诉她：你爸不是故意打死你妈妈的，没办法才扔进河里的……人已经死了，……麦子，你已经没妈了，要是再没个爸爸，你可咋活着啊？
奶奶跪地痛哭终于让麦子攥紧的拳头慢慢松开，她不知道究竟该怎么办？只是一个人悄悄去了麦地，五月的麦芒完全成熟，麦地也不似从前舒服，麦子没走几步，胳膊上已经被划出道道血痕。
她再也没有正眼瞧过父亲，不管是他摔碗，还是他痛苦地在地上翻来覆去打滚的时候，麦子默默地吃饭，默默地上学，一语不发。
六月，成片的地里只剩下孤零零麦茬。
家里来了一位头发蓬松邋里邋遢的女人，见着麦子满脸堆笑，麦子根本不搭理她，只有麦子的父亲对她殷勤周到地伺候着。
几天之后，蓬头的女人又来坐客，父亲显得比上一次还要高兴。麦子低头扒拉饭，依然不声不响。
这之后女人又断断续续来过几次，麦子意识到父亲可能真的会娶了这个蓬头的女人。
最终有一天，蓬头女人告诉父亲，村里二赖子家的闺女只要一万块钱彩礼，任谁带走都可以。
麦子觉得恶心，他们都像是草垛旁边的人一样:蓬松的头发，焦黄的牙齿，塞满污泥的指甲盖儿，起球发毛的过时呢子外套，还有年轻媳妇旁若无人地撩起内衣给孩子喂奶，露出一对雪白丰满的胸脯……
麦子再也不敢继续想下去，她觉得脊背发凉——不！我不能成为那样的女人，绝对不能！
天蒙蒙亮，麦子没去学校，她去了镇上的派出所。
父亲终于被警察带上警车。
“麦子，……”父亲带着哭腔似乎想说点什么，却也只是嚎啕泪下。
麦子哭喊着追赶了很久很久，直到警车越来越远，最终消失在村口。
蓬头女人的声音却始终萦绕在她耳边:
“麦子，你爸犯的啥事？”
“哎，你爸肝癌晚期了，过不完年啦！”
“你爸托俺给你说媒，是个城里人，对方家里有钱，人也和气面善。”
……
“爸！”麦子嚎啕大哭:“爸！我错了……爸……你回来……”
