灰蒙蒙的天空笼罩着无边的旷野，几点零星小雨打在男人新翻的麦地里，男人一边擦汗，一边吆喝着响亮的“牛号子”，健硕的黄牛像是能听懂似的，熟练而欢快地奔驰。
雨点越下越大，越来越密，棕黄色的泥土渐渐变成灰褐色，他终于赶在天黑前把所有的麦粒儿全都撒下地。
人困牛乏，晚饭后，男人叼着烟斜靠在炕上，听着屋外窸窸窣窣的落雨之声，他轻垂眼帘，沉沉进入梦乡。
雪花似无数的精灵一般悄悄地降临，男人咧开嘴露出焦黄的牙齿：白了，白了，那雪下得比棉被还厚实。
布谷鸟的第一声清唱拉开了春天的序曲，乌油油的麦苗儿窜出了一尺多高，日生夜长，一天换一个模样。
阳光将一切染成金色，汗珠璀璨着颗颗光芒，男人灵巧地挥舞着镰刀，他正开启又一年丰收的希望。
天干地燥，男人掏出一包土烟，又划拉着一个火柴，烟雾从鼻孔中徐徐呼出，微微一点不易察觉的橘红色火苗躺在麦秸中间，它热情、霸道而贪婪地燃着了周遭的一切。
麦地红了，火焰一般的颜色，太阳一般的颜色，它们一起包围了男人，终于他们融为一体。
转眼，麦地化为黑漆漆的一片，如夜一样平静，如夜一样颜色。
