村里有一个男人非常贫穷，除了两间破茅屋和一对体弱多病的父母，再无其他。后来他娶了一个憨憨傻傻的女人做媳妇，一口气生了五个挨肩的孩子。有一年梅雨季节下了二十多天的滂沱大雨，男人家那两间茅屋摇摇欲倾。于是，男人打算再盖新房，可是囊中空空，没办法男人打算自己动手和泥打土坯，自己把力所能及的活儿全都干了，再借点钱等到上梁批草封顶的时候再雇几个瓦匠师傅，一气弄好。那时候，我们农村的孩子没有什么玩具，不过是摔摔泥巴，抓抓石子，扒扒沙子而已。
有一天，我正在扒沙子的时候，远远地又看见男人拉着一板车黄泥和稻草过来。刚走到近期，他忽然痛苦地蹲下，用手捂住胸口，随着剧烈的咳嗽声，他“哇”的一声，咯了一口鲜血。我瞪大了眼睛，一时间不知所措，只有直愣愣地盯着他。他眉头紧皱，用手抹了抹嘴边的鲜血，接着又伸出双手捧了地上的一抷泥土轻轻的盖住地上的一滩血迹。接着，他缓缓起身，又拉着板车渐渐离去。
我从没把这件事情告诉任何人，我觉得当初男人亲手盖上血迹，他一定也是不想让人知道吧。
我读完小学就进城了，咯血的男人在我的印象之中也越来越模糊了，直到有一天读《红楼梦》的时候，读到这么一回：贾宝玉踹了袭人一脚，袭人咯血之后便伤心不已，因为袭人听说咯血的人注定不会长寿，如果一个人失去生命，那么平时心心念念的一切将化为泡影，所以袭人万念俱灰。我忽的想起小时候那个咯血的男人来，就托人去村里打听，来人告诉我男人还好好的活着，我才放下心来。
又过了几年，我工作了，便买了被子和几件家常衣服托人带到到村里送给他，来人告诉我，男人早在几年前就已经去世了，当时他最小的女儿还没成家，现在他的小女儿的孩子已经一周岁了。我急忙问，男人去世时多大年纪？来人告诉，四十三岁。
我沉沉地低下头，半晌没再说话。
