“原价四十，现价一百，”1994年12月28日晚上，有人拿着三张戏票，在首都剧场门口叫卖。过来一个挎双背书包的男生，问能不能用一百元买下这三张票。叫卖者笑：刚才我还卖一百五十元一张呢，现在说卖一百元三张？“双背书包”说卖这么贵谁看得起？你就做点好事嘛。叫卖者说，你要是摔一跤我就扶你起来，买卖的事我也不是雷锋。人艺这回就演三场，票是我排长队买来的，怎么样？一百元一张！“双背书包”说交响乐也没这么贵，你把人民币不当人哪？叫卖者说，今天来等退票的全是高手，你这会儿不买下，一会儿别想等着票了。你再看看这票上的好座位，江****来了也得坐这排！台上的土吃不着，台上的戏看得清。
双方还在扯皮，总是都在犹豫。买，还是不买；卖，还是不卖。
再看一边有两个小女生，靠在剧场的展览窗上。她们已经在寒风中蜷缩了一两个小时了。也是买不起高价票，又希望等到不抬价的退票，又觉得等下去也无望，郁郁地，走，还是不走？
T.be，o.no.t.b.-tha.i.th.question，哈姆雷特面对的是生存还是毁灭的抉择，我们每人每天几乎都在面对大大小小的选择。“我们除了面对自己，没有别的办法。”《哈姆雷特》的导演林兆华说。
由北京人民艺术剧院的导演排莎士比亚的戏剧，还是第—．次。不过对于林兆华，排任何戏都是第一次。就是说，即使北京人艺已经排过一百次哈姆雷特，只要由他执导，就会排成与众不同的第一次。如果没有激发起他的新颖独到First第一次的导演构想，他就不会有热情选择这个剧本。T.be，o.no.t.be-tha.isth.questiono我拿着《哈姆雷特）的戏票，走上首都剧场的台阶，身心已经开始进入这位丹麦王子的生存氛围。他心情沉重，觉得大地好像是“伸到茫茫大海里的一座荒凉的海岬”，觉得天空“无非是一大堆紧结在一起的乌烟瘴气”。
舞台整个儿罩上了灰布，地上铺的灰布一直延伸进乐池。灰色，这不是丹麦王子世界里的天空与大地。
没有任何别的具象的舞台布景。我想起林兆华说过的，干吗非要回到莎士比亚去？如果一直一成不变地演下去，莎士比亚就衰亡了。
一块块从顶棚垂至地面的灰幕布，可启可合。国王与王后各自拨开两块幕布，挺着身子，抬着下巴，缓缓走出，照样给人一种陛下到的肃穆感和神圣感。
哈姆雷特知道父亲的死因后，“我的命运在高声呼喊，使我全身每一根微细的血管，都变得像怒狮的筋骨一样坚硬。”他对奥菲莉亚大叫“进尼姑庵去吧！”他满台奔跑，在一块块灰幕布间跑进跑出，突破了灰布的围墙，跑出了汹涌翻滚的心灵的空间，跑出了一个“颠倒混乱的时代”。
全剧结尾，哈姆雷特死去，舞台两侧灰色的幕布才随着王子的倒下而猝然倒下。哈姆雷特最着名的那段独白“T.be，o.no.t.be”中，有这样的台词：“重重的顾虑，使我们全变成了懦夫，决心的炽热的光彩，被审慎的思维盖上了一层灰色。”别林斯基说过，一个人精神越崇高，他的分裂越可怕，他对自己的有限性的胜利也就越辉煌。哈姆雷特倒下的刹那，也是他瞬间的辉煌，他的精神冲出灰色，灼热放光。
演出的服装，也如灰色幕布那样灰暗和简单。国王就穿现在大街上每一个男人都可能穿的衣服，只是加上一件垂袖长外套。
哈姆雷特也穿今天年轻人最普通的衣服——一件灰色圆领套头衫，一条黑长裤。所有的男角都不化装。舞台地面上灰布的延伸又几乎接上了观众席，台上台下平起平坐。当角色走到舞台口对观众说心里话，与观众探讨自己的难题，观众只觉得哈姆雷特不过是生活中的一个穿灰色圆领衫的大男生。这位丹麦王子本来被人称为“有史以采最有名气的丹麦人”，但林兆华把他从飘洒着高贵音符的天空放到了结结实实的地面上。哈姆雷特，是一个不断面对自己、不断自我斗争自我战胜的我们自己。
连年轻美丽的奥菲莉亚的服装，也是简单的灰白色。只有王后穿一件大红及地的外套。这红，便尤其地触目，叫人同时想到婚礼和葬礼，爱情和乱伦，高贵和罪恶，生存和死亡。这红色，便不会象征喜兴，而是暗喻鲜血。
终究，“这是一个颠倒混乱的时代，倒霉的我却要负担起重整乾坤的责任。”终究，王子负担不起重整乾坤的责任，不过，这的确是一个颠倒混乱的时代。克罗迪斯杀哥娶嫂，抢夺王位。宫廷争夺，不过是为了一个王位，一把座椅。而一把座椅，几乎是舞台上惟一的道具，而且是一把理发店里剃头用的椅子。争夺座椅，最后是要“剃头”的，甚至双方都被“剃头”。
最后一幕，有哈姆雷特与雷欧提斯的激烈的击剑。原先是挂在舞台上方的两行五只吊扇，降落下来。哈姆雷特与雷欧提斯在电扇间一边奔跑，一边喊着“受我一剑”，一边互相拼力转动一只只吊扇，造出满台殊死决斗的紧张情势。
剧终，一个一个都“剃头”了。依然自得的，只有两个挖坟人。
原着中，挖坟人只到第五幕才出现。现在每幕都由这两个快活的挖坟人开始。他们一边说笑一边挖坟，他们取笑骷髅，他们摇铃呼唤，他们互打电话聊天。主角们只拥有一把剃头椅子的道具，哈姆雷特与雷欧提斯决斗时也只是以吊扇代剑。但是舞台两侧的挖坟人却很有几件随手拈来的小道具。演挖坟人甲的演员同时演波洛涅斯。第三幕哈姆雷特刺死波洛涅斯后，原作中是哈姆雷特把波洛涅斯的尸体拖下舞台来。
这次波洛涅斯的“尸体”就躺在舞台上，躺到第四幕开始。挖坟人乙找不到挖坟人甲，就随手提起一只幻灯机，把投影投到躺着？快起来吧！波洛涅斯慢慢爬起来，爬起来，就成了挖坟人甲，说：怎么这么贪？这（指幻灯机）是什么新玩意儿？说着就走到舞台侧，拿起铁锹挖坟又调侃。
一切曾经呼风唤雨或是涂脂抹粉的人，在他们的锹下都是一样的骷髅。
人类为什么那么争夺不休？人类本来有很多共同的、共通的东西。这出〈哈姆雷特〉只用九个演员，扮演全剧的全部角色。而且在剧情进行中，常常有角色的互相转换。王后报告奥菲莉亚死了。雷欧提斯急问：淹死了？在哪儿？王后的第三人称叙述变成了第一人称，低沉的嗓门也变成了奥菲莉亚娇嫩的声音气我想把花冠挂上树枝，树枝折断了，我就连人带花掉进溪水里；我的衣服散开来，像人鱼一样飘在水上……这时的王后，变成了奥菲莉亚。王后本来也有奥菲莉亚似的纯真甜美的一面。叙述完，王后笔挺起身子，高昂起下巴，用王后自己那低沉的嗓音一字一板地说：“淹——死——了。”
国王克罗迪斯更是与哈姆雷特几次互换角色。克罗迪斯身上，也有瞬间的哈姆雷特的犹疑。哈姆雷特如果登上王位，更可能有克罗迪斯暴君的一面。哈姆雷特让伶人给克罗迪斯重演把毒药灌入亲哥哥耳中这个场面。原剧本中，克罗迪斯看到这里受了刺激站了起来。这次演出中，克罗迪斯看着戏进入了角色，自己也变成了伶人之一，往躺在地上扮演哥哥的伶人耳中灌毒药，与伶人们一起演完这段戏。然后走向王座——那把剃头椅子，又变成国王。一个争夺不休的王座，坐上去的可能本来是伶人，走下来的也未必本来就不是伶人。
不过林兆华导演的〈哈姆雷特〉，侧重点还不是王室斗争，而是自我斗争——每一个人一生都要面对大大小小的自我选择：T.be，o.no.t.be。从这个意义上讲，人人都是哈姆雷特。尤其是有思想有进取心自觉不自觉想担起社会进步的一份责任的人，更要面对各种抉择。当哈姆雷特的大段着名独自T.be，o.no.t.be开始的时候，克罗迪斯和波洛涅斯都变成了哈姆雷特的重影，也就是舞台上站着三个哈姆雷特。丹麦王子站在台前说着生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题。克罗迪斯和波洛涅斯站在他后边的左右侧，像三重唱似的来来回回重复着“生存还是毁灭”，“这是一个必须思考的问题”。T.be，o.no.t.be；是，或者不是；是妥协，还是进取；是懒散，还是勤勉；是敷衍，还是思索；是因袭，还是创造；是凑合，还是完善；是存活，还是生活？艺术就是在这样的思索中发展，社会就是在这样的思索中进步。
