《火炬》是匈牙利知名作家莫里兹于1917年创作的长篇小说。其故事梗概如下:
刚从神学院毕业的青年牧师马托尔奇满怀着改革社会的崇高理想,来到一个农村教区就职。他在欢迎会上激昂致词:“我要做一个火炬,为全人类的文化与真理而斗争……做一个照亮永久真理的火炬!”
可是当天他就遇到一些十分不愉快的事情:宴会上人们大吃大喝、酗酒、争吵,耳边还有淫声荡气的歌曲。人们谈吐粗鄙、举止无礼,这损害了他职业的自尊感。他开始觉得人生并不像过去在神学院里想象的那样单纯和安宁。
第三天一早他还未起床,教堂理事维洛·久尔吉带着会计来找他“算账”,他本以为是给他送当月的薪俸来了,因为他早已一文莫名,只盼着这点收入来维持生活。但是维洛却让他在一张“收据”上签字,说他已经“收到了”一笔款子。马托尔奇吃惊地获悉:他谋得牧师的职位多亏本区一些人帮助竞选,按照老规矩,“竞选”就得请人吃喝,这就是说,马托尔奇就任庆典和宴会的花销都要由他自己负担。这笔钱已耗尽了他未来半年的薪俸。对于这个意外的袭击,马托尔奇敢怒而不敢言,只好在“收据”上签了字。
他认为这是当地农民在敲诈他,心中不禁暗自咒骂。这天,他因身无分文,只好在路旁采集酸果充饥。
马托尔奇生来俊俏,德卡尼牧师的老婆和女儿玛尔达等一些女人都对他倾心。德卡尼太太那么大年纪还追求他,使他很感厌恶,但又不便流露。她以丰盛的伙食款待他,还给他弄来十八枚特制的金币,让他写了借据。马托尔奇逐渐动摇了对上帝的信仰。
马托尔奇不敢在村里放纵,他带着金币到城里小酒店去和侍女们厮混。他给了一个酒店侍女一枚金币,后来那侍女慌张地告诉他,金币被雅座里的爵爷和警察局长抢走了。那爵爷叫阿尔达伊,是本城的第一号权贵,据说他每周换一个情妇。阿尔达伊利用警察逼迫马托尔奇签字,证明他的金币是从德卡尼太太那儿得来的。马托尔奇被迫照办。
事后他才得知,德卡尼太太年轻时曾与阿尔达伊私奔,在捷克草原上同居一年多,生了一个女儿。后来阿尔达伊遗弃了她,抢走了女儿,逼她回到自己丈夫身边。德卡尼牧师家十八岁的女儿玛尔达是牧师与另一个女人生的,认阿尔达伊为干爹,阿尔达伊每逢玛尔达生日那天都给她一枚金币做礼物。德卡尼太太自己的女儿嫁了一个银行股东,阿尔达伊便利用这种关系捞取借款的方便。德卡尼太太的女儿憎恨自己的丈夫,只是由于怕影响阿尔达伊的借款机会才没有与他离婚。一天,她突然告诉阿尔达伊,要同丈夫离婚,并要求她母亲与阿尔达伊重新结合。阿尔达伊为了拒绝她的要求,才设法在酒店逼迫马托尔奇的签字,想借此证明德卡尼太太已有情人,破镜已难重圆。但是不久,德卡尼太太的女儿就被丈夫打死了。阿尔达伊闻讯,忽然像良心发现似的提出要与德卡尼太太结婚。德卡尼太太告诉马托尔奇,这是由于阿尔达伊想获得女儿在捷克草原上的遗产。
马托尔奇在“上流社会”的熏陶下,越来越变得贪婪和放荡起来,在教会的经营上,也同当地的乡绅富豪对待贫苦农民一样地苛刻、狠心。但是他内心的高尚情感还未完全泯灭,他对一个正直的小学女教师玛尔吉特产生了爱情。当他发现玛尔吉特的收入极微,十分不合理时,他非常同情她,并打算为之奔走呼吁。
他为自己背离当初理想与誓言的行为进行辩解,自我安慰道:“等我的生活有了保障以后,就退隐到小安乐窝里去,终生致力于为人类服务。命运的路走得多么古怪,它使一件坏事被一件好事利用来作工具!”
此后,阿尔达伊、维洛等人都以小恩小惠来笼络马托尔奇。马托尔奇也乐得如此。
一次他参加跳舞会时,会场突然失火,死伤二百余人。这一不幸事件激发了马托尔奇的良心。他面对着熊熊大火自言自语道:“这是你的理想呀!要做一个火炬。现在轮到你来烧了。”他奋不顾身地泼水救火,整夜坚持在火场上。第二天他得了不治的重病。在弥留之际,他主动与玛尔吉特交换了结婚戒指,对她说:“我不是个好人;我——杀害了他们……我是个火炬。”他的最后的话是:“人呵!顺从永久的自然规律吧!”