登陆注册
6271600000068

第68章 我们过得还行

《我们过得还行》出自奥地利作家阿尔诺·盖格尔的笔下,是一部清朗明晰的家庭叙事小说。其故事梗概如下:

35岁的菲利普·埃尔拉赫,以当自由作家为生,成就平平,很早就因“不幸的情况”,而与“亲戚之间通常的或者至少是并非不通常的代与代之间的信息传递断割”。对于前辈人的经历,他不想知道多少,更无什么刨根问底的愿望。直到那一天,他作为继承人继承了93岁去世的祖母的一幢别墅,于是同请来的帮工一起前去打扫。

屋顶的阁楼上放满了纸盒、纸箱、木柜、木箱和皮箱,几层厚的鸽子屎、羽毛、碎壳、尘土、吃剩下的或吐出来的昆虫残余、蠕动的蛆、爬行的蟑螂、跑动的老鼠、病原体满眼都是——经过几辈人积攒遗留下来的,不让人产生任何“怀旧”情感,而是种种需要穿上保护服才敢去清理的废物、垃圾和负担。害怕沾染上细菌的菲利普,缩着头从这个房间走到那个房间,从这里或那里拿起一张发黄的照片,或是将一捆当年信件抛进废纸装箱。笨重书柜的抽屉里满放着文书和照片,整个别墅里弥漫着“一种说不清楚的悲哀的家具漆味、箱壁纸味和老人味”,厚厚浊浊的,不是打开门窗就能消散。

菲利普越是叫帮工清理,读者越是随之深入其家庭往事。

祖父理查德·施德尔克博士,上个世纪30年代的电站副站长,基督教社会党人,纳粹得势后被禁止从事政治;战后50年代当上了政府部长,在与苏联代表事关奥地利前途未来的谈判中曾扮演关键角色;60年代又被自己党派冷落在家,是个固执的主宰。祖母阿尔玛·施德尔克,其父追随纳粹,与丈夫恰恰是在奥地利与希特勒德国“合并”那年结婚生子,婚姻给外人看上去和谐美满,实际是冷清无语无情感交流,官员夫人的意识禁止她去想丈夫与其他女人的关系,她只能以读施蒂弗特小说来求得排遣和心宁。

祖父与祖母的婚姻有两个孩子:儿子奥托——菲利普的叔叔——希特勒青年团团员,1945年初还刚刚是个14岁的孩子的时候,在抵抗苏军进攻的战斗中死亡;女儿英格莉特——菲利普的母亲——学医的大学生,几年后爱上彼得·埃尔拉赫这个当年的希特勒青年团团员,祖父这时政治生涯上正春风得意,因嫌这门婚姻门不当户不对而与之闹翻。母亲与父亲的婚姻也带来两个孩子,菲利普和他的妹妹西茜,处在进入福利社会的年代,家庭生活却开始变得不再温情和幸福,父亲耽于发明梦想,承受职业和家庭主妇双重负担的母亲不幸游泳淹死在多瑙河中。菲利普和妹妹也多争吵,西茜移居纽约。

祖父、祖母、叔叔、母亲、父亲的故事构成板块,或按照历史时间顺序呈现,或跳跳跃跃联缀起来,成为家庭叙事。家庭故事布满瘢痕,1938年的奥地利“合并”德国,1945年的维也纳成为战场,1955年的奥地利成立,1989年的欧洲剧变——上个世纪70年代左右的奥地利民族命运和国家侧影,蹭蹬波折折射其间。“生活在于妥协,与父母妥协,与苏联人妥协,与彼得妥协,与某个时候自己与彼得拥有的孩子妥协”,英格莉特的这段预感,道出了70年代左右的历史是对奥地利人道路的磨淬史。

对历史侧影的展示,在《我们过得还行》中是通过从1938年8月6日至1989年10月9日期间的其中八天事由为契机,以家庭成员的视角来回望的。历史回望非常重要,因为谁不知道历史,谁就不懂得今天生活。同样,以八天事由折射的历史侧影构成角度,组成来龙去脉,让读者去认识在逝去年代中在时代背景下奥地利人的日常家庭生活,并以2001年4月16日起至2001年6月21日止这个时间段中的数天事由来展示当前,也是小说的核心内容。

祖母阿尔玛,从年轻母亲到耄耋老人,先是丈夫不忠,后是儿女死于非命,再就是丈夫患上老年痴呆甚至想不起妻子姓名,孙儿们不问不管。面对种种世事困厄和人生负荷,她始终从容、泰然、坚强,散发着内心温暖,是作家笔下一个可感可思的形象。孙子菲利普,生活中的关系黯然,与女邮递员上床不知对方姓氏,有个女友已经成家结婚,没有朋友,不与邻居往来,想改善关系方法却幼稚,做事犹豫不决优柔寡断,是“过去”的受伤者,却不想接受“过去”,但“过去”总找上门来。他的形象不仅是新一代奥地利人观念的代表,在一定层面上还是对奥地利特别状况的隐喻。

这样,历史与当前交融,配以透明、简净、朴素、有一定奥地利方言文化语言的《我们过得还行》,以其有别于当前德语文学中其它家庭叙事小说的认识价值和审美价值,成为奥地利为纪念二战后国家成立50周年发起的“思考年”在文学上的最大收获。

同类推荐
  • 成人礼

    成人礼

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 时光守护者(米奇·阿尔博姆作品)

    时光守护者(米奇·阿尔博姆作品)

    他被人们尊称为“时间之父”,因为他发明了第一台时钟;他像普罗米修斯那样受到上帝的严厉惩罚,因为他居然敢于度量时间,那是上帝赠与人类的最好的礼物。他被上帝囚禁在一个深不见底的洞穴里,年复一年地聆听那些万劫不复、千篇一律的言辞,那是来自地球人的切切哀告,他们对时间孜孜以求、需索无度,他们想倒拨时钟,让时间为他们停驻。就在“时间之父”快要被这些哀告折磨得精神崩溃之时,他得到了上帝的赦免,并领受了一项使命:携带着魔法沙漏到地球上启迪众生,昭示“时间”真正的意义。同时,上帝还给他指派了两个伙伴,一个是因为失恋想自寻短见的少女,一个是希望仰赖现代科技得以长生不老的富翁——“时间之父”必须先拯救他们俩,才能最终为自己救赎。
  • 武警行刑枪手

    武警行刑枪手

    最丢脸的执刑经历:第一次执刑,尿湿裤裆。最恶心的执刑经历:击穿犯人胃部,稀粥与鲜血齐流。最惊险的执刑经历:有人企图劫法场。最奇异的执刑经历:青年死刑犯一夜白头。最为难的执刑经历:枪毙女朋友的姐姐。最难忘的执刑经历:死刑犯是个其情可悯、依法当杀的可怜女人。
  • 警句

    警句

    刘浪,生于70年代,中国作家协会会员,黑龙江省作家协会签约作家,鲁迅文学院第十五期高研班学员。若干诗歌、中短篇小说发表于《飞天》《文学界》《山花》《作品》等数十家期刊,多篇小说被《小说选刊》等报刊转载。
  • 中国小小说名家档案:人品是个大问题

    中国小小说名家档案:人品是个大问题

    这套书阵容强大,内容丰富,风格多样,由100个当代小小说作家一人一册的单行本组成,不愧为一个以“打造文体、推崇作家、推出精品”为宗旨的小小说系统工程。我相信它的出版对于激励小小说作家的创作,推动小小说创作的进步;对于促进小小说文体的推广和传播,引导小小说作家、作品走向市场;对于丰富广大文学读者特别是青少年读者的人文精神世界,提升文学素养,提高写作能力;对于进一步繁荣社会主义文化市场,弘扬社会主义先进文化有着不可估量的积极作用。
热门推荐
  • 修真高手在都市

    修真高手在都市

    “你这女妖!胸前是什么巨大法宝,还不拿出来!”小道士阿呆下山除妖,遇见“都市女妖精”,衣不蔽体就不说了,竟然还暗藏凶器……谁知女妖过于嚣张,立马亮出凶器!“不好,是媚术!”阿呆只有缴械认输,沉浸在都市温柔乡中无法自拔……
  • 论人生·世界文学名著典藏

    论人生·世界文学名著典藏

    培根于1561年1月22日出生于伦敦一个官宦世家,良好的家庭教育使培根成熟较早,各方面都表现出异乎寻常的才智。在剑桥大学三一院校深造时,他对传统的观念和信仰产生了怀疑,开始独立思考社会和人生。此本《论人生》一书,是培根的散文集,分为上卷《论人生》和下卷《古人的智慧》,并以上卷名来命名。固然,丰富渊博的培根在科学界、自然界、哲学界都有着出类拔萃的成就,我们不能割裂他的社会思想和哲学思想来阅读他的文,然而,大师的造诣,即在于融会贯通了人文科学和自然科学,在于以他的人格魅力和思想魅力凝结成优美华丽的文字,供后来人感悟。
  • 铭记风的声音

    铭记风的声音

    一天的等,二天的盼,三天的伤,四天的心......春天的花再美也会凋零,夏天的雨再大也会结束,秋天的情化作叶落下,冬天的雪再美也是冰的。世态本是凄凉,唯我对你心不变,而你却选择离开。我化作彼岸花,开出最美的花,等你,可我却渐渐凋零。我化作云,天天伴你,看你,对你的思念愈来愈浓,终于化作雨降在你身旁,你却从我身上踏过。伤过的心,不变的情,最终化为泡影。我又遇到他,他的情把我的心慢慢愈合,而你这时却魔鬼般的出现,我选你还是他。可我,只为铭记那风的声音。
  • 带着系统在名侦探柯南世界

    带着系统在名侦探柯南世界

    主角廖权带着系统来到城市猎人和名侦探柯南漫画的世界里,因为主角的到来很多事情会发生很多改变,种种悲剧因为主角将全部改写(有种田,有修行,还有丹药等等后期慢慢加)。本人新人请多多支持。
  • 我的婆婆特别刚

    我的婆婆特别刚

    这个婆婆超硬核,史上最强婆婆来啦~~~男主有颜有钱有事业,偏偏谈恋爱一个都靠不上,全指望自家的妈。婆婆上得了厅堂下得了厨房,会宫斗还会帮女主挡小三~~~男主女主别别扭扭谈恋爱,全靠婆婆助攻产粮~~~先婚后爱?也许未婚已爱不自知?
  • 龙珠之悟饭崛起

    龙珠之悟饭崛起

    现代穿越成龙珠的主角,孙悟空的儿子,孙悟饭,现在我将改写野比饭的笑话,重新续写神饭的传说,重现龙珠z最强单体最强战士的荣光(ps:龙珠是作者童年的回忆,现在也是记忆犹新的,大概应该能跟着主线走,神与神没看完,也不想看了,我想写出自己的龙珠)
  • 冰夕

    冰夕

    历史上总有那么些人,在我们现代人的心中不能抹去。
  • 成为你的四分之三

    成为你的四分之三

    初见,她冷静自若解决威胁她的突发状况,优雅的甩了一张纸在他脸上。二见,他轻薄了她,指明当她男朋友抵债……
  • 我混江湖那点事

    我混江湖那点事

    江湖前辈说过有人的地方就有江湖。然而……讲古代的武侠看多了不如看看现在的江湖。严肃的江湖看多了不如看看不那么严肃的。奇遇出来装逼的江湖看多了不如看看没有奇遇也能装逼的江湖。铁血的江湖看多了不如看看基情的江湖。板正的江湖看多了不如看看黑色冷笑话的江湖。欢迎来到新的江湖。
  • 肥皇后的冥神大人

    肥皇后的冥神大人

    穿越成了肥婆?不怕。她有毅力可以减下来。冷宫日子不好过,没事,噬魂系统来帮忙。刚一使用就收了一个,虽然是被她压死的。她在宫里人人喊打,在冥神那可是心肝大宝贝。渡边说你该跟皇上双宿双飞,冥神大人掩面哭泣:“落儿就不要我了吗?”冥神:“自己看上的女人,哪怕乱了天道也要抢过来。”云起落:“老实说,我肚子里的这块肉到底是不是你的。”还未出世的小魔王:“我是威风凛凛的冥界后代。啊,娘亲你别再乱崩了,慌得我好不舒服啊。”知道真相的帝王:“忍无可忍,你上辈子就抢我媳妇儿。这辈子居然还不放手,拿命来。”渡边大师:“皇上不要冲动啊,以后您的魂还得他收的呀。”冥神大人:“嗯,是让他上刀山呢?还是下油锅呢?”云起落:“啊,炸臭豆腐,好美味啊”众人:……