9月8日那天，毛泽东一觉醒来，想向守候在旁的医务人员说些什么，但医务人员半天都没有听明白。
江青为什么要急于保管、整理毛泽东的文件手稿呢？江青有块心病，一直隐隐作痛。
1976年是中国农历的丙辰年。按照十二属相，辰属龙，故曰龙年。
这一年，中国人民的确遭遇了“龙卷风”一般的灾难。
自1月8日周恩来总理离世而去，这个世界就再没有安宁过。
4月5日，北京发生了震惊中外的天安门事件。为了抗议“四人帮”一伙对周恩来的不公，人们涌向天安门广场，那里顿时成了花圈和诗词的海洋，也留下了斑斑血迹……
7月1日，老资格的“布尔什维克”张闻天含冤去世……
7月6日，向周恩来敬过最后一个军礼的“总司令”朱德元帅，走到了人生的终点……
7月28日，天光闪动，大地轰隆，唐山顷刻间成了一片废墟……
这天深夜，在“游泳池”，窗玻璃同样“哗啦啦”、“哗啦啦”地震响。不知谁喊了一声：“地震了！”毛泽东身旁的值班的警卫们呼地一下站起来，他们的第一反应就是围到毛泽东身旁，屋里的气氛也顿时紧张起来。有的喊：“快！主席的头！”卫士周福明跳起身双臂抱住主席的头部，用身体挡住万一上面掉下什么东西。
“游泳池”的房屋部分是木质结构，再加上年久失修，有些地方已经陈旧不堪。为了毛泽东的安全，中央政治局常委立即做出决定：立即把主席转移到“游泳池”南边的“202”。那里的房屋修建不久，比原来的住处要安全得多。
但是要移动毛泽东也不是件易事。
毛泽东历来怕热，一年四季不盖被子，铺着凉席。病重期间由于长期卧床不起，床单下铺的凉席也不觉得凉快，身体与床常接触的两侧髋骨早已长出了褥疮。进入夏季以后，毛泽东觉得炎热难耐。后来张玉凤想了个办法，她让护士拉着床单的四个角把毛泽东抬起，自己赶紧去换下面铺着的凉席。谁知毛泽东的身体刚一离开床，凉席还没来得及换，毛泽东就昏了过去。原来肺心病最忌讳动，这次搞得很紧张，惊动了中央主持工作的华国锋。后来大家想出了“换床”的办法，就是用两个床来回倒替。新做的木床比双人床小，比单人床大，类似医院用的“治疗床”，床板可以上下升摇，床的四腿还带有轱辘，能原地360°打转。这样一来，要换床的时候，先把要换上去的褥子、凉席一层层地铺好，接着用白布单把铺的褥子、凉席平平整整地包住，再把两张床相并，由卫士们将毛泽东躺着的床单轻轻地拽到要换的床上。尽管每次大家忙得一头汗，但都为换床成功而高兴。但华国锋还是嘱咐：“每次换床你们提前做好准备，通知我们到场。没有小周在，没有政治局常委在，这个床谁也不能换。”
唐山大地震以后的几个小时，警卫中队的战士们用担架把主席抬到“202”。当时毛泽东服了安眠药睡下了，抬他的时候连他自己也不知晓。
等他醒来发现眼前陌生的天花板，便问：“这是什么地方，怎么把我弄到这里来了？”等他明白是怎么回事后，他要求回到老地方去。
华国锋到毛泽东跟前解释：“这是经中央政治局常委定的，考虑到主席的安全。”
可毛泽东执意要回去。
华国锋只好讲：“等地震平静下去，主席的身体好些再回去。”
唐山地震逐渐趋于平静。毛泽东关注着每天送来的震情报告。听着伤亡人数已达24万人，其他损失难以估量时，毛泽东落泪了。8月4日，他派出以华国锋为总团长的中央慰问团赶赴灾区，传达他对灾区人民的惦念之情。
可是唐山仍有余震，毛泽东要回到他自己住惯的旧居的愿望再也没有实现。
在毛泽东病情恶化前，每次吃饭，都是由周福明送。可现在毛泽东完全不能自己进食了，就是流食也难咽下去，一进嗓子眼就容易呛，导致心脏的不适。医护人员下了鼻饲，食物是由医务专家和厨师根据人体所需的营养精心配制的。鼻饲的管子一直在毛泽东的鼻孔下插着，护理人员隔段时间把食物往管子里注入一点。
汪东兴等中央领导，都轮流到现场坐镇，具体指导着医疗小组的工作。
毛泽东躺在床上动不了了，鼻子同时插着氧气、鼻饲两根管子。前几天清醒的时候，他举着书，直到手抖个不停。
从他嘴唇发紫、大汗淋淋的样子，都知道他被疾病折磨得很痛苦。但这个从不屈服的人，仍保持着他的风格：他一句也不喊；一声也不叫，甚至连哼一声都没有。
直到临终前，毛泽东的头脑仍很清楚，思路清晰。
9月8日那天，毛泽东一觉醒来，向守候在旁的医务人员说什么，医务人员半天都没有听出来，就跑到值班室找卫士来。周福明闻讯赶到，侧着身子，仔细地辨别毛泽东喉咙里发出的微弱声音，可还是听不清。周福明急忙从床边抓起纸和笔，把笔塞到主席手中。毛泽东艰难地握住铅笔，在周福明举着的纸上，费了很大的力气，半天才划了三个道，就再也写不动了。过了一会儿，他又用握着铅笔的手慢慢地抬起，非常吃力地在木床头上点了三下。卫士们立刻意识到主席说的话是和“三木”有关。
“主席，您是不是要看有关三木的消息？”周福明轻声问。
毛泽东微微地点点头。
三木即三木武夫。当时日本自由民主党总裁、内阁总理大臣。他正在日本进行大选。此时病重的毛泽东仍关切地注视着他在日本大选中的情况。
毛泽东去世的前一天，医务人员从医疗监视器上发现毛泽东的心脏有些异常后，现场的气氛开始一直处于极为紧张的状态。中央政治局的常委们和医生都在现场守候着。
毛泽东和往常一样服用了安眠药睡下了。没过多久，监视器再次显示毛泽东的心脏严重异常。医疗小组的专家和医生迅速对毛泽东实行抢救。先是人工呼吸，而后是打强心针……
然而这一切都已无济于事。毛泽东那颗曾经震动过世界的心脏，那颗坚强而博大的心脏，按照它自己的规律，向一个遥远的地方消逝……
1976年9月9日0时10分，毛泽东与世长辞。
两位人类巨星相继去世后，关于他们的话题越来越多。连美国《时代》周刊也载文说：
假如中国今天好像正在走第二步，或者也许甚至第三步，那么功劳首先应该归于周恩来。不可避免地，未来的历史学家回顾1949年以来中国的变化时，会把那个时代称为“毛泽东时代”。可是，也不妨公平地称之为“周恩来时代”。这样说，也是天公地道的。
是的，不论是毛泽东还是周恩来，他们都是整整一代人的横断面。浪漫如虹的毛泽东和缜密如丝的周恩来，天才舵手的毛泽东和宰相风度的周恩来，他们相辅相成，缺一不可。他们在整个波澜壮阔的中国现代史上，始终是两颗放射出强烈个性光芒的巨大红星。
毛泽东与周恩来的影响与魅力和中国同在。
