登陆注册
6261700000022

第22章 江青咬牙切齿谈文艺黑线,把几名将军指挥得团团转

江青与林彪相关的事有许多,较早又较有名的事大概要数那篇《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》了。

说到这篇《纪要》,人们总要提到一个人的名字:刘志坚。笔者曾在他的住宅采访过他,也听他的女儿多次谈到自己可敬的父亲,一个和善的好老头。这位历经战争磨难,在1955年即获得中将军衔的高级指挥员,为何与这个文绉绉的《纪要》挂上了钩呢?

因为那时,刘志坚将军正在解放军总政治部担任副主任之职,分管宣传、文化方面的工作,这便与主管全国“文化”的江青等人有了来往。对江青的面目他是一点一点认识的。江青经常往上海跑,还做出关心主席生活的姿态。她又是个爱找茬的人,有一次座谈会上,她说“毛主席在杭州的安全没有保障”,作为参加座谈的解放军方面的负责人,刘志坚就把江青的这个意思通过保密电话告诉了总参谋部,总参谋部立即通知南京军区许世友司令,让他采取措施加强主席的安全保障,并要刘向总理和军委领导报告。第二天刘志坚就赶到杭州,将许世友所做安全部署报告了总理、叶帅和林彪。为了赶上中午饭后上海到杭州的那趟火车,也为了避免干扰江青的休息,临行前刘志坚没有打电话给江青,只告诉了另一个有关领导。岂知刘志坚第二天中午从杭州赶回上海,就听说江青为此事大发脾气说“刘志坚到哪里去了?一到关键时刻他就跑掉了。这个人靠不住!”逼得刘志坚在说明实际情况的同时只好向江青作检讨。这件事,使刘志坚亲身领教了江青那种专横跋扈、疑神疑鬼的恶劣本性。此后,江青还多次说:刘志坚这个人在关键时刻靠不住。

有一天晚上,大约是1966年的旧历新年前的一天,有人要通了刘志坚的电话,是个柔声柔气的女声:“刘副主任呐,我是叶群。有这么一件事,江青同志想找几个部队搞文艺工作的人谈谈,你们选几个吧,参加的人不要多。这件事林总已经同意了。名单同萧华商量好报来,座谈地点时间等江青同志通知。你还有什么问题吗?”

听叶群的口气这不是什么商量不商量的事,而是叫他去执行而已。要执行也得问清楚:“谈什么内容?”

“我也不清楚。可能,可能是研究三大战役的创作吧。”

叶群很快挂了电话。电话是从苏州打来的。叶群和林彪当时在苏州,江青在上海。

组织性很强的刘志坚立即将“林办”的电话内容告诉了总政治部主任萧华。

萧华听着听着,也不觉蹙起眉头。对于江青,他是熟悉的,不仅是延安时期,就是建国后特别是最近几年的情形他了如指掌。在延安时期她总的来说还算谦虚。如果那时她是夹着尾巴做人,如今可是挺胸昂首了。在审看革命现代京剧《芦荡火种》、《红灯记》时,他就领教了这位当今“第一夫人”的“无限风光”。萧华的脑子很灵,对文艺又比较在行,脑子一下转到毛主席在1963、1964年对文艺界的批评性意见上,莫非要用批示精神来检查部队的文化工作?

萧华沉思良久,关照刘志坚,不管谁带队去上海,都要“约法三章”:一、部队文艺工作的方向是对头的;二、只带耳朵——听;三、江青如果提出问题,与事实出入大,暂不要与她争长道短,回北京后交总政党委讨论。

1966年2月2日上午,由刘志坚带队,谢镗忠、李曼村和陈亚丁来到北京西郊军用机场,一行4人都身着便装,坐上早已等候在那里的一架伊尔—14飞机。因为这次任务特殊,又不摸底,4个人表情都不轻松。

上海锦江饭店三楼。因为有江青的入住,便增加了许多规矩,比如不许在走廊里高声说话和脚步太重,除了指定的服务员,一般人不许入内,寒暑表上的红色水银柱要保持在20℃—22℃之间。

从文坛走上政坛的张春桥,是这里进出最多的人之一。午休之后,他又来了,这次是带着刘志坚一起来的。午休过后的江青仍懒洋洋地仰靠在沙发上养神,听见有人进来,才睁开眼睛。同样从艺坛走上政坛的江青,仍摆脱不了演戏时的习惯,还没开始表演已先进入角色,一副老政治家的派头。她说话就像背台词一样高亢,时常发出莎士比亚戏剧中才有的欧式风格:“春桥啊,我们把尊神们请到了。欢迎欢迎啊。”她把一叠文件推给刘志坚:“我们的文艺界不像样子了!让帝王将相、洋人死人统治了。毛主席的批评,他们就是不听,我的意见就更没人听了!”

刘志坚被江青这一声叫喊弄得摸不清头脑,他还是翻看那些材料、文件,想从中得出江青这次谈话的主题。跟萧华的预想差不多,文件中有《毛主席于1944年在延安看了〈逼上梁山〉写给平剧院的信》、《毛主席同音乐工作者的谈话》以及上海文艺界的整风报告。还没等刘志坚看完全部材料,江青的高嗓门又响了起来:“我没有办法呀,困难呀。我去苏州找林总,要请解放军这座尊神支持我。”

刘志坚还是公事公办:“我临走时,林办要我把一段话念给你听——”他从公文包里拿出一个信封,抽出一张纸。江青和张春桥都有些紧张,不知“林办”有什么举动,都一齐坐直了身子,竖起耳朵听着。

刘志坚尽量念得慢些,清楚些:“林彪同志说:‘江青同志昨天到苏州来,和我谈了话。她对文艺工作方面在政治上很强,在艺术上也是内行,她有很多宝贵的意见,你们要很好重视,并且要把江青同志的意见在思想上、组织上认真落实。要……使她了解部队文艺工作情况,征求她的意见,使部队文艺工作有很大提高……”

听刘志坚念完电话记录,江青不仅松了一口气,而且精神为之亢奋,她没有想到“林总”对她有这样高的评价,如果不是生人在眼前,不知她会做出什么举动。即使在生人面前,她仍无法按捺住内心的激动,突然把黑色大氅往后一抖,扔在沙发上,霍地站起来,眼里放光:“这是春风呀!”

张春桥也及时贴上两句毫无新意的词儿:“可以说是春风扑面,春风化雨呀。”

江青沉浸在幸福的想象中。在地毯上踱着步子,突然回头对刘志坚说——因为他传达了“林总”的评语,她对他的态度马上也不一样了:“志坚同志呵,毛主席说你是劫法场出来的,对你们这些出生入死的老同志,我要好好学习哟。”

刘志坚也有些吃惊,不知江青为何提起他那一段历史。的确,他曾有过负伤被捕又被自己人抢了回来的经历。那是在抗日战争时的一次战斗中,部队遭到敌人袭击,刘志坚被俘。冀南部队司令部接到地下情报组织的消息,说日本人在某时通过某地。根据这个情报,八路军在敌人通过的路上打了一个伏击,当天就把刘志坚救了回来。当时敌人还不知他是一名共产党的高级指挥员,如果知道就麻烦了。

但尖刻的江青不会真心去赞扬一个人,她很快就露出了本意:“你们部队的文化工作是有成绩的,是比地方上好一些,但也不是生活在真空里。这几年,主席让我当文艺哨兵。我就亲自做调查,经常买票看戏,还戴上大口罩,坐在后排。有一次,去吉祥戏院还碰上了原来在延安的那位交际处长了呢。我发现帝王将相、才子佳人已经统治了我们的舞台啦!到处是牛鬼蛇神,到处都一塌糊涂!”

江青已经进入角色,谈话变成了一种发泄,一种自我标榜:“他们在上海,在延安都整我,想让我当阮玲玉第二。我一个九级干部,就像叫花子一样,为搞点京剧改革,去求大家,去求演员。嗯,说起给我定级,定九级,是主席严格要求我,嗯……”

刘志坚真不知道江青到底要说什么。正在他陷入一片迷惑之中时,张春桥的一声咳嗽唤醒了他。张春桥推了推他的胳膊:“就到这里吧,早些回去休息。今天晚上请部队的同志们一起来看电影好吗?”

看电影——这是刘志坚领受的第一道命令。

当天晚上,刘志坚、李曼村、谢镗忠、陈亚丁来到锦江饭店一间宽敞的会客厅,和江青握了手。当江青握到陈亚丁的手时,不由得放开嗓门叫起来:“还有你呀,亚丁。多少年不见了,这次你能来,太好了!”他是江青30年代的老熟人,现在总政文化部任副部长。还没等陈亚丁说话,江青就指着张春桥问大家:“这位你们都认识吧?呵,当今我们党最出色的红色教授。1958年那篇谈资产阶级法权的文章就是出自他手。”其实张春桥这位当时的理论家有许多头衔,不知为何江青偏偏选中这一个。而这个“教授”头衔是连张春桥自己都不愿提起的。因为在“大跃进”时被上海某大学无可奈何聘为教授一事还算荣耀的话,那篇受到当时理论界普遍反对的文章则没有什么光彩,甚至是他的一块心病,张春桥只好尴尬地冲大家点点头。

“这次请你们来主要是看电影,我和你们边看,边要谈些意见。但不准记录,不准张扬,特别不能让北京知道。我说的不止是北京市委,而且包括所有在北京的头头都无权知道。像彭真、周扬这种人巴不得要专我的政哩!”入座后,江青便煞有介事地吹呼起来。那神态比地下工作者都神秘,甚至问:“你们带没带录音机?”

大家都摇了摇头。

“这就好,我可以告诉你们一些真情。”连熟悉江青的陈亚丁这时都觉得出这位昔日戏子的不同凡响,这可不是那个为争戏而哭鼻子的蓝苹了。江青越说越神秘:“我们的文艺为什么会不成样子?我想了很久,想通了。就是在文艺方面,有一条与毛主席的思想对立的反党反社会主义的黑线专了我们的政。建国17年了,太久了,太残忍了。一定要搞掉这条黑线。现在,该专他们的政啦!”

刘志坚这位将领和其他几位搞文化工作的,从来还没有人在他们面前这么咬牙切齿地谈文艺,甚至提到要“专政”的地步,这令他们迷惑不解。

“现在的论战,还只是前哨战,决战时机马上就要到来!”江青这话虽有些夸大,后来却被证实果真如此。

从2月3日起直到2月19日的半个月里,江青对这4位军队高级干部进行了大规模的“精神轰炸”:每天上午、下午、晚上都指定他们观看中外电影,共有50多部。安排观看戏剧3场,而她自己则以逸待劳。江青利用午睡后精神最清爽的时候,和这4位所谓“尊神”谈了3次,与带队的刘志坚谈了8次,每次不超过30分钟。每次谈后回来,刘志坚都向其他几位把内容通告一下。江青是不厌其烦,每次都是大帽子加自我表白,好像几十年来她都在受压迫:“我自从和主席结婚后,就是日日夜夜工作呀!把身体都累垮了。我要干到早晨4点才能睡觉,哪像别人那样享清福。不过,我比主席还能吃苦。我为什么把蓝苹改叫江青?就是因为江水是蓝的,青又是出于蓝而胜于蓝嘛!”

江青一直在唱独角戏,人们只能竖起耳朵听。她的话常常是心血来潮,前言不搭后语,不容你插话,也不知该插什么话。江青倒是贯彻了她预先的声明:“边看边谈”,其间,她大放厥词:

“前年根据主席指示,我开了一次音乐座谈会,我提出要中西合璧。有人说这是非驴非马,是个骡子也好嘛!周总理另外又开了个民族音乐座谈会,讲要先分后合,要洋的就是洋的,中的就是中的。这是错误的,他应该作检讨。”

“罗瑞卿说部队文艺路线已经解决了,是错误的,军队也不是在真空里。”

“周扬、林默涵、夏衍这些人不听主席的。这些人有的原来就是特务,有的叛变了,有的烂掉了,有的掉队了,彭真、周扬在专我的政。夏衍主张‘离经叛道’,就是离马列的经、叛人民战争的道,完全是反对毛主席的。”

不可否认,江青也算聪明的。几十年来与毛泽东一起生活耳濡目染,没有学到毛泽东伟大英明的一面,却把毛泽东有时看问题、讲问题片面的一面学到手,甚至连毛泽东的字体也学了几分,只是毕竟知识有限,学得不到家,有时便像泼妇一般:

“《聂耳》是给夏衍树碑立传的。《红日》写的那个连长是个疯子,拿着洋刀骑着大马乱跑。《阿诗玛》只会谈情说爱,很糟糕。我们解放军的《抓壮丁》这样的坏片子,我看了以后都哭了。陈播这个人没有阶级感情呀!电影界在胡闹,好不容易树立起一个英雄就让他死了。《东方红》不能算好的典型,最后那场的水旗舞是我坚持搞的,可是这对整体起不了作用。《海鹰》前半部是我们自己的,后面就变味儿了。《南征北战》、《万水千山》都要重拍。好像就是《平原游击队》还勉强可以。《南海长城》看了样片,那个色彩,有的深、有的浅,演员也不入戏。既然叫长城,就要有正规军,海、陆、空都要有嘛!”

“外国的电影大部分是腐朽、反动的。苏联电影有不少坏东西。《静静的顿河》那个格里高利就是个土匪、叛徒。肖洛霍夫这家伙要好好批!”

有一次,江青谈了对文艺总的看法:“我们的文学艺术作品,不写正确路线,专写错误路线。美化敌人、歌颂叛徒、丑化人民和军队。有的宣传战争苦难,搞和平主义,有的是低级趣味,写中间人物,写死人,死了的英雄也是死人。有的还为活人树碑立传,唉呀呀,丑死了。”写死人不行,写活人就是“树碑立传”,那还能写什么?江青不觉得自己在自相矛盾,是她把文艺逼到无路可走。

当时听江青“讲课”的4位军队干部也有这个感觉。

2月10日,他们借江青要到杭州去看毛泽东,回京汇报一次。一直到夜里11点,刘志坚才赶到萧华家里。萧华也是急脾气,刘志坚刚把情况说了一遍,萧华就急了:“你为什么不向她说明,部队的文艺工作直接在军委领导下,方向是正确的。《长征组歌》、《江姐》都在全国很有影响嘛!”

刘志坚苦笑着:“人家是有尚方宝剑的,批罗长子那些话没有背景才怪。我看她是否定太多了。这话我在延安饭店就对李曼村、谢镗忠、陈亚丁他们说过,现在还是这个看法。”

萧华也只好叹气。

刘志坚继续说:“中间人物是客观存在,由落后到先进都有这么个过程。战争年代,我们俘虏了大批国民党官兵,不少成了英勇杀敌的将士,没有中间人物的阶段,行吗?写中间为了催进中间的转变,这点辩证法都不讲,电影、戏剧的路子会越弄越窄。电影院只好关门。”

萧华又是一声长长的叹息。

同类推荐
  • 血色大秦

    血色大秦

    秦末,四方兵起,意欲何为?一步杀一人,千里觅敌踪,连杀九十万,心停手不停!匈奴、暴军齐至,该当如何?神倦唯思睡,战号蓦然吹,西门辞别去,男儿长不归!没有虎躯一震王霸之气大放,只有手中带血的铁戟,谁敢拦路,便就杀谁!岂不闻有歌起:男儿从来不恤身,纵死敌手笑相承;仇场战场一百处,处处愿与野草青!男儿当杀人,杀人不留情;千秋不朽业,尽在杀人中!
  • 重生之汉末一统

    重生之汉末一统

    现代大学生刘羽穿越到汉末成为幽州牧刘虞的次子,看他如何在汉末群雄割据的乱世崛起,又是如何一步步一统大汉。重生之汉末一统书友群:251939033欢迎大家加群互聊
  • 离云志

    离云志

    边疆大吏,骠骑将军,翻滚的战场,风云变幻的朝堂。明争暗斗之间,几代人的宦海沉浮。
  • 重生之九纹龙大闹水浒

    重生之九纹龙大闹水浒

    一醉之后醒来发现自己变成了水浒里面水泊梁山的好汉九纹龙,欲哭无泪,也只能听天由命,深知梁山好汉最后结局的他会让自己的这些兄弟们朝着原始的答案走去吗?
  • 梦里华年

    梦里华年

    遂古之初,天地未形,日月未出,万法未定。大母神心念之间,分界天地、划规黑白、创生灵智、界定例律。积石成山、划流为河、归洼于海,遍缀生灵。这是这片大陆上流传了千万年的创世神话,至于生活在这天地之间的民族的族源神话,大多是源于这个传说的不同版本。
热门推荐
  • 于情于意恐伤惜

    于情于意恐伤惜

    帝创宇宙,后自封成炎,经历上古纷乱与爱恨情仇后一体两化,炎于一役后成杜凌……
  • 绝色神医:霸气俏佳人

    绝色神医:霸气俏佳人

    娱乐圈食物链顶端莫听南,一朝穿越。成了云扬国莫将军府废柴大小姐。莫听南:“废柴?我废柴吗?”莫听南一脸威胁的看向某男。某男:”不废。“某男想也不想就使劲摇头。莫听南:”嗯,今晚有奖励。“莫听南颇为满意的笑着。
  • 贴身神魔

    贴身神魔

    在修真界中,神魔山庄可是整个修真界的领头羊,可以说是全天下瞻仰的目标,不管是哪方势力都要给几分面子。一场梦,竟然让东方杰这个神魔山庄少主穿越到了异界。佛挡杀佛,神挡杀神!
  • 云中来去你还在

    云中来去你还在

    一个女子跨纪年有轮回的爱情故事,一部多情柔情温情的治愈之作。
  • 一妃虽晚不须嗟

    一妃虽晚不须嗟

    【先代妹嫁夫,后别后重逢。本文专注爽甜,男主绝色温良谦谦君子人间妄想,女主逆商满分爱不自知石头开花,互宠,纯架空,勿考据,男主带娃,洁癖党慎入】白锦玉哇的一声哭出来,这辈子只想做条咸鱼的她,偏摊上一个爱折腾的孪生妹子。她不知道妹子每天忙什么,但是这妹子一旦忙得分不开身就会抓她去客串下自己。这不,七年前她替妹子做了两个月的晋王妃,现在,竟然又要来一次?!七年前的那一回,她被弄得清出师门、武功全废、差点去阎王殿报到,这一回,谁又知道会发生什么??!还有,她那个号称人间珠璧的妹夫,以前也没觉得如何,怎么这次居然很想……了呢?!《一妃》读者群号:428534164
  • 东方王者

    东方王者

    失败了么?自己终究还是陨落在天劫之下?我不甘,为什么到最终我还复活不了我的韵儿?”一个略带悲凉的声音从一个身着白袍的男子嘴中传出,天空中一道灰褐色的神雷降下,男子便消失在神雷之中……
  • 大唐秦国公

    大唐秦国公

    这是历史上最辉煌的时代。看主角和李世民秦琼程咬金等名将一起争锋天下!“老夫这辈子无憾了!”朱茂弥留之际说道。
  • 淘宝系统:我在古代做代购

    淘宝系统:我在古代做代购

    (种田经商,爽宠文,1V1,非快穿)双十一拼单直播中,白歌一觉睡了过去,再醒来时发现,美好的直播间没有了,取而代之的是一间破草房,一个软弱的娘。前有吸血的爷奶叔婶,后有饿死的威胁。白歌忍不住瑟瑟发抖。还好她有特殊淘宝系统,各种快乐代购走起~!挣钱换房换地换梁,顺带虐打各种极品,同时迎娶小哥哥,走上人生巅峰。小哥哥:“……我觉得我们有必要讨论一下,到底谁娶谁?”白歌笑嘻嘻:“我负责赚钱养家,你负责貌美如花,管他谁娶谁呢,反正是一家人。”
  • 虎魄军魂之虎风凛凛

    虎魄军魂之虎风凛凛

    纪念中国共产党成立95周年,及抗日战争胜利71周年!猛虎横出世,热血卫国家。纵死魂魄聚,义气我中华。我们没有经历过战争,所以体会不到那种惨绝人寰的感觉。我们只能从老一辈的口中,或者更多的是从电视剧中得知的。我们无法写出那种对战争的亲身体验,我们只能凭借自己的想象,来用自己的想法去对那些值得我们尊敬的老兵,致以最崇高的敬意。一部不是很成熟的抗日题材小说《虎魄军魂》,不是穿越,不架空历史。用大学生自己的笔触去刻画一群或者说所有的参加过抗战的老兵,还你一个真实的民国。
  • 符剑通天录

    符剑通天录

    天衣神相叶云飞死了。修界盛传,他勾结魔教,屠戮佛宗数百人命,镇塌了佛宗封印鬼佛波旬的灵殊塔,致使鬼道势力重出江湖。一夜之间,这位被誉为灵修峰千年以来,绝无仅有的天才,变成了十恶不赦的恶魔。多年以后,一场惊雷降临南疆妖城。妖族一代皇者历劫飞升,引来修界震动。六大仙宗齐聚南疆,风云际会之际,一个神秘少年,走进了人们的视线。***在符剑的故事里,你除了能够看到波澜壮阔的仙侠世界,还能看到人心的救赎,这就是这本书为什么不能错过的原因。——狂笔苏生