登陆注册
6261700000019

第19章 前厂胡同×号院

能上周总理“保护名单”的,毕竟只是少数极有影响的人士。其他的原国民党将领,特别是被俘后又被特赦的人员,在这种非正常时期,其处境可想而知。有幸的是,他们同样得到周恩来的特殊关照。

“文革”一开始,造反派就指责政协是“牛鬼蛇神”的防空洞。政协领导为了不使文史专员们卷入,宣布:“专员暂时停止上班,在家自行组织学习班,学习毛主席《湖南农民运动考察报告》及《人民日报》、《红旗》杂志发表的社论文章。”当天晚上,杜聿明和同院的宋希濂、唐生明、郑庭笈研究,决定第二天开始学习,家属一律参加,每天上午9时至11时学习半天,4人轮流主持。还决定在院内及大门口墙上,书写毛主席语录和标语。这件事全由杜聿明一手操办,他用红漆以仿宋字体工工整整地书写。但这也没有挡住红卫兵到院里来“破四旧”。开始是北京各中学和大专院校的学生,继之而来的是外地来京串联的红卫兵。他们把杜聿明家里的《文史资料选辑》、照相机、电动缝纫机都拿走了,还要把杜的大儿子的骨灰盒扔掉。曹秀清急了,哭着说:“这是我从美国带回来的,不能丢!”这些红卫兵总算发了善心,骨灰盒才幸免于难。最使杜难过的是,那张与周恩来在颐和园的合影被拿走了。红卫兵临走,还在院子里贴了一张大字报,上面写了三条“勒令”:一、自动减少工资;二、不准请保姆;三、打扫胡同的清洁卫生。这些文史专员们觉得这些条件并不为过,马上写了一张表示接受的大字报。第二天中午,来了3个带照相机的红卫兵,把杜聿明等叫出来,要他们站在大字报下面照相。从这天开始,每天天不亮,这几个老者就开始哗哗地扫街。

住在别处的文史专员们无事可干,便主动承担了政协机关的清洁卫生工作。每日除了打扫楼道和厕所以外,还给庭院里的果树浇水施肥,拔除花圃里的杂草。当时政协的大部分老干部,都被下放到湖北沙洋“五七”干校劳动锻炼,就剩下一些文史专员,就给他们运送行李和家具。

虽然他们都自觉地组织起来劳动,但每月工资还是由原来的100元降至70元。

在这些日子里,杜聿明除了学习和搞卫生,整天都蹲在家里。他对“文化大革命”很少发表议论,也不听外面传播的小道消息,只是看书学习,好像外面什么事也没有发生一样。郑庭笈问他今后会怎么样时,杜总是说:“相信党的政策是不会变的。”

周恩来知道了杜聿明等人的处境,当即指示政协领导,要把文史专员作为保护对象,并发还扣除的工资。关于此事,在近20年后的《团结报》上,有文章专门做了披露,文中所说的北京前厂胡同×号,即杜、宋、郑、唐住的院子:

9月6日那天,发生了一件意外的事。上午10点多,沈醉拎着黑塑料提包快手快脚跨进了前厂胡同×号院。他按顺序先进了郑庭笈家,然后到杜聿明、唐生明家,最后进宋希濂家。由于“文革”之火越烧越旺,政协机关的干部群众对他们这些特赦人员(包括起义人士)也划清了“界限”,多数人是不接触、不说话,少数人是冷眼相待或怒目而视,敢打招呼的(大半在私下无第三者时)当然也是少数。前厂胡同×号院的主人们除了机关找他们劳动或有事,都不愿出门,也不愿意到机关找没趣,甚至领工资的差事也请沈醉代劳。沈醉在年岁上是他们的小老弟,身体好,胆子大,历来乐于跑腿、串门、帮助人。老大哥们还没张口,沈醉就自告奋勇地承担了。他说,冷言冷语由他一个人去应承,何必每个人都去机关惹麻烦呢。老大哥们知道沈醉的脾性,便没有推辞,全拜托于他了。这一天他一进宋希濂的屋子,便同刚刚进郑、杜、唐三家一样,劈头就说:

“二位哥嫂,有新鲜事奉告。”

“什么事?看你的模样像是报喜,不像是报忧。”宋希濂笑着说。

“是报喜。”沈醉坐下,接过宋希濂递给他的香烟,继续说:“今天一上班,我在财务科领工资。打开工资袋一看,仍然是原数,一分也没有扣。我问为什么。答曰接上级通知,以后不扣了,上月扣的补发。这上级又是谁呢?财务科不说,我也不便问。我一直在想,如今政协和统战部的领导都自顾不暇,还能过问我们的事?再说就是过问了,‘革命群众’听不听也是问题。”

“你分析得有理。”宋希濂说,“现在这种情况,仍惦记着我们,说了话还算数的,不会是一般的上级。”

那么,谁在关心着他们呢?正当沈醉、宋希濂默默抽烟时,唐生明推门进来了,杜聿明和郑庭笈跟在唐的后边。他们都露出许多天不见的笑容。唐生明十分激动而肯定地说:

“我刚才打电话询问了可靠人士,是周总理办公室给政协打的电话,不许扣发民主人士和特赦人员的工资。”

前厂胡同×号院的主人们都沉默了。他们的内心在翻滚,眼眶很快潮湿……

更使他们难忘的是,这年国庆节,杜聿明、宋希濂又被请到天安门观礼台上观礼。在那动乱的1966年,给予这种待遇,的确不容易。就在这时,不知哪个单位的红卫兵在大门口贴了一张告示:“此院内已经检查,以后不要再来破四旧。”果然就再也没有人来折腾了。1969年秋,政协又将杜聿明等召回机关,恢复上班。杜聿明这才了解到,前一阶段对他们的保护措施,的确是周恩来亲自指示的。

顺便说一下,即使在那动乱的岁月,在周恩来指导下的特赦工作也没有停止。“文革”开始前夕的1966年4月16日,政府特赦了战犯57名;到周恩来去世前的1975年3月19日,政府特赦了第七批也就是最后一批战犯293人(其中除3名伪满及伪蒙疆自治政府战犯外,国民党战犯共290人),至此,在押的战争罪犯全部处理完毕。

在“文革”近十年的时间,周恩来,这位以最大能力保护受冲击者、抢救过无数人政治生命的共和国总理,已经耗尽了体力。就像一棵庇护人世的参天大树,抗击着风暴雷霆,而自己受伤了,倒下了。1976年1月8日,一颗伟大的心脏,带着对这个世界,对这个世界所有爱他甚至不理解他的人的眷恋和种种遗憾,悄然离去了。他对这个世界没有半点个人奢望,世界反而永远地铭记他;他的无私使他不朽,他的博大,使他永生。

消息传到前厂胡同×号院,那些尚在人间的被保护对象们,多数已经不能像当年周总理那样去向死者告别了。他们只能看报,只能听广播,只能悄悄做朵白花,或者戴上黑纱,眼泪代替了一切语言。这个院里的人们,好像一下都老了。

杜聿明不出门,时常呆坐着。他回忆着当年在黄埔军校时,周恩来作为一位革命家,鼓吹革命,慷慨激昂,评论时事,剀切详明,学生无不钦佩;而作为一位政治教官,对学生又是循循善诱,有如春风化雨,令人感到无比温暖。自己在特赦后,多次亲承教诲。总理不计前愆,与人为善,一再谆谆训诲,感人肺腑。就在不远的1973年5月,周恩来还组织杜聿明、郑洞国、侯镜如、宋希濂等到广州黄埔岛,省视母校旧址,启迪他们发扬黄埔时期的革命精神。杜聿明一生也算是饱览世间冷暖,交往者如云,而他觉得只有周恩来在他所有的师长中,坚持革命,奋斗终生,一尘不染,正直不阿。他是少数几个有资格前往北京医院向总理遗体告别的原国民党将领。当他站在静卧于苍松翠柏中的周恩来面前,看他再也不像从前,老远就笑吟吟地喊“光亭先生”或“杜将军”时,杜聿明心如刀割,不能自已,涕泪滂沱……

杨伯涛则在家含着热泪写哀悼周总理的长诗。他在回忆沧桑一生时,写下一段意味深长的话:“十年浩劫中,是周总理等国家领导人保护了我们。这使我们更加坚信党,相信党的政策是不会变的。我们决心和党同舟共济,建设国家。”

话语朴实无华,却代表了他们的心声。

周恩来给我们和上一代人的印象太深了。就像英籍华裔女作家韩素音说的:“时至今日,我仍为他而哭泣。其他任何人,包括我的父亲,我都不曾哀悼得如此长久。”这是怎样一种感人的力量?我想,有幸与周恩来交往过的国民党将领,他们的感受自然更深一层。

同类推荐
  • 回到古代开酒楼

    回到古代开酒楼

    稀里糊涂穿越到一个架空朝代的京城,莫名其妙继承了一座酒楼,成了伙计们口中的“东家”。苏诫惬意地摇了摇手中的玉骨银穗扇子。酒楼经营不善?半死不活?无妨!看我怎么盘活它!你说天然居的火锅冠绝一城,泰和楼的烤鸭中原第一,我们比不过?啧,吃过蚂蚁上树么?听过佛跳墙么?知道满汉全席么?你说酒楼的菜名太俗太直白,吸引不了士大夫们的兴趣。呵,听过“小荷听春雨”么?尝过“金沙碧玉”么?见过“火山飘雪”么?新奇罕见的菜肴、奇怪鲜活的营销。凭着层出不穷的手段,步步闻名、玩转京城。闲暇之余,邂逅一二少年,调笑一二少女,交一帮好友、收一帮跟班。今夕何夕,共与春秋。且把风月醉,都入酒斟中。吃货的人生,就是这么潇洒。咦?一不小心成了红顶商人怎么办?在线等,挺急的。
  • 明末假太监

    明末假太监

    明末假太监一枚!崇祯把我当成兄弟,皇宫里面很多妇女等着我解放,好纠结啊!想好好的过日子,当性福的穿越族,王二要闹事,小李想称皇,满狗鞑子虎视眈眈,还能不能欢乐啊?
  • 大唐帝国的扩张(第1部):廓清漠北

    大唐帝国的扩张(第1部):廓清漠北

    本书以历史大事件为轴线,通过还原历史细节,透过大唐帝国的沧桑和辉煌,再现了那段波澜壮阔、惊心动魄的历史时代。主要包括廓清漠北、打开西域大门、东方战争、帝国狙击者等章节。
  • 一个中世纪领主的日常

    一个中世纪领主的日常

    1066年9月15日,奥维耶多伯爵神秘身死,一个谜一样的人登上了伯爵之位,开始了一段在战火纷繁中世纪崛起的历程...
  • 霍去病

    霍去病

    重玄宗弟子申无为,受一代宗师陈景元所托,以勘玄术透过时空,来到大汉霍去病英年之时,寻找失传已久的<南华别经>,不料误入霍去病躯体,触动乾坤枢机,进入了一个完全不可知的时代.元狩六年,霍去病复活于病榻.天纵娇子开始了一生中无尽的征伐.虚伪的宫廷,危险的主子,蠢动的强敌,试看霍去病如何以过人的手段周旋于其间!!!
热门推荐
  • 完美男人:冷酷特种教官

    完美男人:冷酷特种教官

    原以为自己会平凡普通的度过这一辈子,可没想到因为一个女人引发的血案却改变自己一生的轨迹。逆天的传承,惊人的背景,更莫名其妙地多了个未婚妻……ps:你们的支持就是我的力量!求点击,求推荐,求书评,求收藏,
  • 娇妻搞不定

    娇妻搞不定

    他五官端正,眼神很清澈,看来不像是个坏人,却说出一句几乎教她崩溃的话──「我是妳的丈夫。」这男人简直莫名其妙,明明容貌一点也不像,还敢厚颜无耻地自称是她丈夫,他以为她会信吗?她是很天真单纯,可绝不是瞎了眼的笨蛋!可是,他竟能说出那些只属于他们夫妻间的小秘密!
  • 劫后余仙之落尘篇

    劫后余仙之落尘篇

    主人公弈玄是末法之战后唯一的幸存者,之后踏上了统一天下,寻找曾今同伴的转世,并引其踏上修真之路德故事。
  • 系统神奇

    系统神奇

    日子难过天天过,生活艰难日日捱。自从有了系统,日子好过多了。
  • 爱嘛慢慢来

    爱嘛慢慢来

    陆晓晓这个小怂包遇见的怦然心动的人也太多了,可就是唯唯诺诺不敢主动出击,导致上了大学还是母胎solo,本以为会这么一直单下去,没成想爱情的小火苗偏要在她身边绕绕绕绕绕绕,陆晓晓十分不愿做一只拥抱爱情的小飞蛾,生怕被熊熊火焰烧的体无完肤,好在有那个什么陆川,帮她浇灭了这些烈火,emmmmm却也让她陷入了汪洋。
  • 会计魔法书

    会计魔法书

    本书用魔法理论帮助你解决账务处理中遇到的各种难题,通过阅读本书让读者意识到会计实战的重要性,学以致用,让会计工作者迅速领悟实战技巧,快速适应企业账务处理流程。
  • 重生之纵横游戏时代

    重生之纵横游戏时代

    玩了三天三夜英雄联盟的潘兴,来到了一个全民可以进出游戏世界的未来。在这里,英雄联盟,穿越火线,魔兽世界,地下城与勇士,奇迹,传奇,大话西游,仙剑,暗黑破坏神,拳皇、刺客信条等等各式游戏变成了真实的世界。各大国在里面疯狂赚取各种资源。拉克丝,劳拉,颜如玉,林月如,不知火舞这些曾经的游戏女神都将真实存在,如果对方愿意,还可以带回现实世界。人类不仅可以在游戏世界里变强,还可以在里面成就帝皇霸业。当然了,如果你在游戏世界死亡,那就是真的死了。但成就这一切的游戏岛,真的就是为了全人类吗?(本书不是无限流,本书不是无限流,本书不是无限流重要的事情说三遍)
  • 我只是个路过的忍者

    我只是个路过的忍者

    每次复活都是全新的体验,感谢系统给予的永生。
  • 幻世风云物语

    幻世风云物语

    一个多次穿越的老灵魂,来到奇异的世界,展开自己的旅行。
  • 泛次元聊天群

    泛次元聊天群

    穿越后靠着勤(天)学(赋)苦(逆)练(天),顾昀泽终于站在了异世界的顶峰,然后,一个名为聊天群的外挂到账了。倚天屠龙记,张三丰七步下武当,白发化青丝,阴阳双鱼叩天门。“大不了,老道我再去江湖,无敌一甲子而已!”聊斋志异,宁采臣一页生死簿逆天改命,八十年问心,八十年坐忘,百二十年寻道,凡鲤之身跃龙门。“好久不见,小倩。”龙族世界,山海异兽肆虐,路明非擎一杆鎏金凤凰枪,捅破了百里云色天光。“绘梨衣你看,奥特曼来保护你这个可爱的小怪兽了。”(摇头)“奥特曼是来保护绘梨衣和Sakura的。”顾昀泽:我到底什么时候才可以退休啊?!