永遇七年，八月流火，萧县已是整整三个月未曾下过雨了，炎炎烈日下遍地焦金流石，田地干涸龟裂出了歪七扭八的纵横沟壑。
张二麻子站在田埂间。
他戴着一顶斗笠帽，豆大的汗珠顺着脖颈流下，在灰汗交杂的深铜色的肌肤上冲刷出道道黑褐色的印痕。
粗布的对襟布衫已经破了好几个洞，补丁撂补丁，束进洗得看不出颜色了的大裆宽腿裤间。
裤腿挽到小腿处，正露出的结实小腿肚上有横七竖八的疤痕，耪地或是锄地都免不了被劈被砸的伤口。
脚上没穿鞋，常年光脚做活的脚底皮肤硬得令人心惊，厚厚的角质层一道道裂开。
张二麻子目及之处是张家的十几亩地，地里种的禾穗早已枯黄倒垂，羸弱的像在匍匐呻吟着，残余的黄色枝干已是极脆，人走过就能带起一阵细碎的粉尘。
从前村里的人都羡慕他家踩了狗屎运，田地就离村口大井几步路远，浇水是件极其省心省力的事情。
现在井水干涸得能见底部的黄山土不说，就连村旁的那条飞流疾驰的大河也在灼热的炙烤中日渐蒸发了，河滩上干渴而死的鱼都早就被捡光了。
张二麻子前些日子也带着小大子去捡鱼了，记忆中往日奔腾的水流那天连大鱼的脊背都没不过了，那今日呢？他不敢再往下想。
眼前的禾穗已能看出雏形，张二麻子心里绞痛不已，这是一家五口人赖以生存的根本，他和张家的春天就商量好了，多少留下来作过冬的粮食，多少背到镇上去卖钱。
卖了钱，要给老母亲纳一双新鞋，她现在脚上的那双鞋底子都磨破了，前脚处的布也磨得稀稀疏疏的，隐约都能看见脚指头。
再给小大子扯半匹布做件新衣裳，换下来的旧衣补一补就能给小二子穿了，小二子长得可太快了，现在穿的衣服还是前年裁的，上衣紧紧绷在身子上，裤长只能将将盖到腿肚子，再不换一件大的，就怕哪一天给炸线绷开了。
而今这一切计划都成了泡影。
村里有老人说是神明降罪，也有人说是鬼怪作祟。开始也没人把这些当真，后来日子久了，族里和尚、道长、师太都各请了好几个，再后来不论什么名头，只要自称能求雨的，村里都盛情相邀了。
更有甚者，听说隔一座山头的刘家塘，趁没人的夜里祭了两个童男童女，也不知道是真的假的，吓得张家的举着锄头，守着小大子和小二子一步不离，几宿几宿不敢睡觉。
也不知是作法的心不够诚，还是真是上天震怒要惩罚谁，怪力乱神的事情各村各寨都做了不少，雨愣是一滴也没下来。
“啪！”什么东西掉在了张二麻子右侧的肩头。
张二麻子只觉得大脑嗡的一声，耳朵里除了一阵刺耳的嗡鸣再也听不见别的声音。
一个种了一辈子地的庄稼人，有时候直觉比什么探测工具都灵敏，他的本能当即为他带来了极为强烈的不详预感，心猛地一沉，咚的一声巨响在脑海中炸开，嗡鸣声越来越响。
张二麻子后知后觉地感知到喉咙干得快要冒烟，他伸出舌头，不安地舔了舔干裂的下嘴唇。
两个呼吸后，他自觉终于做足了心理准备，伸出左手将肩膀上的东西扫了下来，那是一只黄绿色的虫子，身约一寸长短，身上带着缕缕褐色斑纹，足胫节呈绛红色。
张二麻子腿弯一打颤，几乎要站不住了，他死死抓住手中插地的锄头，将全身的力量都压在一个支点上。
耳朵里的嗡鸣声渐渐消失了，整个世界的嘈杂一瞬间被拉回了意识里，取而代之的是更为剧烈的嗡鸣，是真正震耳欲聋的巨响，响遏行云，穿云裂石。
伴随着震天的嗡鸣声，远处天地交接的边际线上，掀起了一股股黑压压的浪潮。
飞蝗来了。
黑色浪潮滚滚而来，张二麻子只觉蔽空如云翳日。
不知怎的竟有了须臾间的错觉，到底是太阳逐渐被遮了个完全，还是他骤然眼盲看不见日空了。
俗话说福无双至，祸不单行。不论田里是不是颗粒无收，秋季收税的日子确是到了。
“张二哥！张二哥！方才县丞带了好多人来，把你家小大子小二子抓走了！”远处传来隔壁王大张皇失措的呼喊。
王大跌跌撞撞闯进屋里的时候，张二麻子和张家的正和刘家塘的村长商量对策，如何除蝗，如何安置村民，如何将仅有的水分发到各家各户。
冷不丁听到王大的叫喊，张二麻子“腾”的一下站了起来，登时头脑发晕，辨不清四周的方向了。
后头只听“嘭”的一声，张家的饿了好几天早已是头晕眼花，猛然血气上涌一时压不住，直直栽倒在地。
刘家村长急忙跨上前一步扶住了张二麻子：“张二哥，你要挺住，我们这百户人家都要靠兄弟你了啊！”
张二麻子是这几片山头的里长，下头有一百户人家。
以前张老父还在世是远近一片有口皆碑的老里长，张老父去了以后，很多人对年纪轻轻的张二麻子接任里长很是不服气。
但张二麻子倒是不矜不伐，十里八乡有什么困难都乐意帮扶一把，进县城里和县丞、主簿交涉也是不畏不惧，渐渐赢得了乡民们的好感。
张二麻子回过神来，一边架起了张家的，一把抓住王大的领口，手握得紧紧的，骨节甚分明，几根青筋爆出：“王家老大，你说清楚，县丞为什么要抓小大子小二子？”
王大跑得上气不接下气，断断续续地叙述了方才的情形，原来还是为了秋税的事情。
今年大旱后又遇蝗灾，赤地千里，天下大屈，很多乡民们都收拾细软逃难去了，有亲朋能投奔的早就拖家带口投奔去了，没有的也是能逃则逃了。
剩下一些家中有老孺的不便于长途跋涉，张二麻子把这些乡民都聚集起来，统一分配剩余的水，组织腿脚灵便的人去捕捉蝗虫回来充饥，暂且饿不死，但水真是喝了上次没下顿了。
