舒芜原住在北京东城区的一个地库，四面无窗，不见天日，后来搬到现在住的皂君庙，窗明几净的一层楼中，自名碧空楼，显然是十分自喜。前些年他把与朋友的通信集成一书，名为《碧空楼书简》。他这书简，我早就有了，只是没有好好看过。番禺的何永沂医生是个诗人，几个月前忽然托人带了一本给我，说他最近在书店买得，发现“致程千帆”信中有提到我的地方，要我看看。于是我照他的指点翻看了那第十四封信。
舒芜的信说：
罗兄遭遇固奇，其人之平和戋旷尤奇，相交数年，从未见其愤激牢骚之色。京华十年，交游广，酬酢多，文酒之会频，凡有各家书画展览，不惜奔走参观，夜则操觚不辍，不以宠辱改度，真养性有方，学道有得也。每有怫郁，辄想其仪形以自解……
北京十年，我住在双榆树，舒芜已住进皂君庙碧空楼，都是同属海淀区的，中间隔了一大块田野。我住的双榆树南里是一个特别划出的小区。围墙中的院子前后有三排五层楼的楼房，是安排给一些由台湾和海外归来的人居住，其中有达赖的代表、歌唱家侯德健、拍电视的黄阿原、画家孙瑛……也有北京本地的艺术家，如画家何海岳、秦岭云，女歌手毛阿敏，京剧名角王金潞、刘秀荣，北大教授张谷若，作家舒諲……其中有几层楼是属于某个机关的，我住的地方就是。
我是由舒諲的介绍认识舒芜的。舒諲和舒芜都不姓舒，舒諲姓冒，是明末四大公子冒辟疆的后人；舒芜姓方，是桐城派名家方苞的后人。舒芜的表姐张漱菡是台湾的女作家、诗人，和舒諲是好朋友。
舒芜博学多才，记忆力很强，我在北京把他当成一部活辞典，有什么问题查不到就去问他，他总是回答得有条有理。
惭愧！我没有想到他是这样看待我的，认为我“奇”，奇在不愤激不发牢骚，“不以宠辱改度，真养性有方、学道有得也”。其实我哪里是什么“养性有方”，哪里是“学道有得”，只不过是糊糊涂涂平平静静地过日子罢了。他真是过誉。他甚至说有时还要以我为榜样，自解他的“怫郁”，这就更是不敢当了。
舒芜还在另一封信中提到了我，那是第十封信。信中说：“九月二十五日示悉，即与史复兄通电话，知集句小幅亦于今日收到，彼将函谢云。”史复就是我。这好像是说我委托舒芜向程千帆求赐书法，程以集句写成小幅给我，真是抱歉！这件事我一点也记不起了。那书法自然也已遗失。
我没有程千帆的任何书法，我很希望能得到他的墨宝倒真是的。我后来只是有一部程千帆夫人沈祖棻的“涉江”诗词集，是由程千帆托中文大学的一位朋友寄给我的，我似乎还没有来得及向他修函致谢，他就离开人世了。
程千帆是著名的文史专家，在武汉大学教书多年，后来被打成右派，免去教职，南京大学后来请他前往主持中文系，使中文系名声大振，成为与北京大学等齐名的文史重镇。他的夫人沈祖棻是有名的词人，抗战前夕曾有名句“有斜阳处有春愁”，以斜阳喻日军，以春愁喻日军的侵略，深为众赏，被人称为“沈斜阳”。
我当年之所以此心安稳，是因见朋友中许多人反右以迄文革，都不免大难，妻离子散，家破人亡，我的遭遇比他们实在算不了什么，也就“免开尊口”，不说什么了。
二〇〇七年五月
