一
高旅（一九一八—一九九七）和聂绀弩是好朋友，晚年以旧体诗崛起于文坛的聂绀弩，一九八〇年在香港出版第一本旧体诗集《三草》时，就是指定要高旅写序的，只此一序，再无别家。到一九八三年人民文学出版社在北京为他增订出版第二本诗集《散宜生诗》时，这才加上另外两篇序，一是他的自序，一是胡乔木给写的序。胡乔木的序可以说是强加给他的。
当港版的《三草》流传到北京时，聂绀弩以之送人，胡乔木在胡绳处看到了，大为欣赏，这时正好人民文学出版社要把它增订、注释出版京版的《散宜生诗》，胡乔木就自告奋勇，要替它写序，那时书已经开印，快要出版，于是就停下来，等这篇序，胡乔木是忙人，左等右等，序文都迟迟没有写成，最后终于等到了，但书已印好，连目录都来不及加，目录上只有“高序”和“自序”，而没有“胡序”，“胡序”是排在目录之前，是另加了页数印上的，这在一般书来说也是少见。
胡乔木这人，时右时左，时好时坏，声名很大，名誉其实并不太佳。聂绀弩最初知道他要替自己的诗集写序时，其实是很不欢迎的，他和人谈起时，说是“大祸临头了”，但是推不掉，没有办法。他最怕人家说他走了什么门路，去求胡乔木这样的人写序。事实上，一般人出书要求胡写序，未必可得，别人求之不得，聂绀弩却是不想要也不可能。在等待的过程中，整本书就在等这篇序，目录都印好了，序还没有来，他不免等得心烦，而有怨言，以至于出现了章诒和在《最后的贵族·斯人寂寞》中那样的话。
章诒和说，《散宜生诗》很快轰动了文坛，一天，某知名度颇高的作家读了诗集后，登门造访，寒暄了几句，便谈起了《散宜生诗》，遂问：“老聂，拜读大作，佩服之至，不过我想问问，你是怎么找到乔木，请他作序的？”霎间急雨骤至，黑雾飞扬，忿极了的聂绀弩倚案而立，怒气冲口而出，厉声切齿道：“妈的个B，我的书本来好好的，就叫那篇序搞坏了！”
“妈的个B”这样的粗口，聂绀弩未尝不说得出来，他送钟敬文的诗中就有“青眼高歌对吾子，红心大干管他妈”之句，但我相信，这样的话他是不会在看了胡乔木的序文以后还骂得出来的。现在当然不能起聂绀弩于地下，问他说过没有，但我们却可以从他在自写的《散宜生诗附记》和在给高旅的一封信中看得出来，未必会说。
聂绀弩在《附记》中，感谢了胡乔木写序和加注的提议，这还可以说是表面的客套，但他一九八三年八月三日给高旅的信中说：“兄之落实政策事，近已同胡乔木同志提出，请他向有关方面谅解，并促成之。此公做事负责，近对我颇好感，虽见访一次，并自动为《三草》作序，谓其特色也许为过去、现在、将来诗史上独一无二的。溢美之论，对我有此兴趣，故趁其询我有无问题要解决时，专函提兄一笔，想会有下落也。我亦提兄小说等等；惜手头无书可给。想他亦无暇读书……”
这信刊载在武汉出版社为聂绀弩一百岁诞辰出版的《聂绀弩全集（第九卷）》的序跋、书信中。这是聂绀弩亲笔写给高旅的信，不会有假。他用不着虚情假义地说感谢胡乔木的话，代替他深深不满的一骂词。
我相信，章诒和写的恐怕是传闻之误。聂绀弩就算有那些愤激之言，也只能是在等待胡序而耽误了诗集出版的时间，等得不耐烦了，才会有那样的粗口，那时他还没有看过胡序，不知道他怎么写序，如果看过了，知道胡乔木是那样肯定他的话，说是“作者以热烈和微笑留给我们的一株奇花，它的特色也许是过去、现在、将来的新史上独一无二的”，他还会那样骂胡乔木，那也未免太不近人情了。
我相信，聂绀弩顶多只能在左等右等而序不来，书印好了也不能出版，又不知道序文是怎么写的，才可能那么以粗口对待。章诒和的文章是有所误传了。
二
聂绀弩和高旅是好朋友，也可以从他们之间书信来往的频繁看得出来。
《聂绀弩全集》所收的书信中，搜集了他给十多位朋友的信，其中最多的，就是和高旅的通信，其次是舒芜。
他给高旅的信有一百四十一封，给舒芜的信有六十多封。给舒芜的信是从一九七六年到一九八五年写的，给高旅的信是从一九六一年到一九八五年写的。
全集中只有绀弩的信，看不到高旅的回信。两人的通信谈的多是诗，绀弩往往把他的新作抄写给高旅，从这些信中，可以看到《散宜生诗》的许多集外诗。济南侯井天编的《聂绀弩旧体诗全编》和上海学林出版社的《聂绀弩诗全编》，其中的《拾遗草》不少就是从他们的这些通信中转抄下来的。
高旅以写小说、杂文活跃于文学界，他其实写了大量的诗篇。他死后，清华大学的王存诚教授（作家邵荃麟、葛琴的女婿）应他家人之请，替他整理编辑了一厚册的《高旅诗词》就有一千二百多首之多，这说明他不仅仅是小说家、杂文家，还是诗人。
聂绀弩在一九六一年的一封信中对高旅的诗有这样的意见：“你的诗，很出我意外，我根本未想到你有意于此，谁知你还作了不少。以前说过，你很长于向周围摄取未经前人道过的事物和境界，用旧的评语说，就是‘清新’。如果写古体不讲究对仗平仄，就会更得其所哉。但你抄来的都是近体，那就嫌对仗不工、平仄不调，有时还以乡音为韵，以至出韵。看来，诗句是未经锤炼的。即来自多年前人著作，自己又未多经吟哦。”这可能说中了要害。高旅的诗篇有很深刻的句子，但律诗中平仄不调、对任不工、押韵不对之处很多，显然没有经过认真的推敲。
高旅多年在港工作，晚年又脱离了左派的《文汇报》，他许多感时咏事之作，是很得从旧垒中来、反戈一击之妙的，我最欣赏他的《用毛润之先生词作律句》六首七律。毛泽东的原词是《浣溪沙·和柳亚子先生》：“黑夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹，人民五亿不团圆。一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗，诗人兴会更无前。”高旅的六首七律是：
长夜难明赤县天，天明方见风光妍。
阎罗殿上中宣部，文化宫中人肉筵。
牛鬼蛇神红复黑，尸山油镬血与烟。
奈何桥下多新趣，七亿人民泛游船。
百年魔怪舞碥跹，正果修成便是仙。
马列无知输说法，杨枝着露任挥鞭。
一条路线苦与死，三面红旗缺不全。
我有阳谋君跃进，东风送上大罗天。
人民五亿不团圆，若要团圆望眼穿。
当世亲人毛主席，浑身学问老三篇。
夫妻南北休生仔，儿女东西各种田。
纸上团圆也节约，一封书信八分钱。
一唱雄鸡天下白，但余主席舌头红。
剪刀分店王麻子，思想独家毛泽东。
非帝即修无一是，你民我主要三忠。
齐呼万寿无疆日，二白之间加一穷。
万方乐奏有于阗，外国张骞来拓边。
社帝沙文马后炮，人民友谊口头禅。
已奉欧美进身酒，还送亚非度曲钱。
谁似霍查长袖舞，眉花眼笑起飞燕。
诗人兴会更无前，提笔打卦眼望天。
若把宝书读熟了，从此大作易成焉。
既通思想复劳改，何惧文学罹罪愆。
纸帽着头亦好事，敲锣打鼓步前贤。
三
高旅自己并不认为很突出，却受到北京人士欣赏的是一首《悼邵荃麟》。邵荃麟和葛琴夫妇是高旅早年参加抗日战争是就结交了的朋友。聂绀弩在一九七九年十月七日写给高旅的信中说：“荃麟追悼会家门横额为邵家天诗，极醒目。吊者纷纷问高为何人。”邵家天就是邵慎之，也就是高旅。
在《高旅诗词》中，有《悼邵荃麟》七律一首：
十年党锢失惊看，每忆嘉陵握别欢。
小语叮咛多仔细，前途险阻祝平安。
书传京报声犹涩，我为故人泪未干。
天下南冠遍旧侣，鬼薪取火不胜寒。
《高旅诗词》中又有《吊荃麟》古风一首：
左联一士负弩矢，十字街头不畏死。
咯血少年奋战时，家喉惯漱白开水。
轻生慷慨作家常，笔墨生涯余事耳。
岂是胸中沟壑深，洁身朗府端容止。
先生清貌盛须眉，华国文章指正轨：
何限英雄塑典型，原知文学长如此。
老时党锢忽新翻，自抚鞭痕伤竖子；
革命开谋下代工，奈从箠杀前驱始？
此中鬼蜮洞明谁，为奉则天袭吕雉。
内外惊扶女皇銮，每惭辍笔自徒宽。
年年占梦无消息，长忆嘉陵握别欢：
有语叮咛须仔细，前途险阻祝平安。
书传京报声犹涩，我为故人泪未干。
昨夜山呼聚恶少，钓台初整平天冠。
俄闻铁骑荡妖窟，踏碎瑶庭承露盘。
少日苍茫多俊杰，新型冯道面无汗。
风凉摇摆支柔骨，金粟俱来膝下欢。
呜呼！
天下南冠遍旧侣，鬼薪取火不胜寒。
这首诗显然是初稿，前面那首七律才是最后的定稿。
高旅还有《吊葛琴大姐》七律两首：
卅载浑沦涉此生，寒云坠破未呈星。
冲天雪拥窑场火，覆巢风从铁索腥。
进转胡同万象变，山呼圣殿千门惊。
谁羁大姐长监坐，仿佛锒铛响未停。
早著奇书《总退却》，何如狭路遇妖兵。
挺身不避陷身处，绝口犹存箝口声。
海上武装多起义，女中豪杰有令名。
徒然欲说欢颜事，闻讣心伤泪已盈。诗后有注：《窑场》、《总退却》皆所著小说集名。“窑场火”为故乡景色。又：“曾三次参加上海武装起义。”
四
聂绀弩不但要高旅替自己的诗集作序，还曾经要他写一本书，一本萧红传。这可见他对高旅评价之高。
这一年的夏秋间，聂绀弩从北京南下广东，在广州去扫了萧红的坟墓，到海丰拜见了彭湃的母亲，作了六七首七律给萧红，以“千里故人聂绀弩，南来微雨吊萧红”开篇。事后，他请尹瘦石画了一张萧红的像，请陈迩冬把他所作吊肃红的诗写成条幅，和后来写的诗一起送给了高旅，要他写萧红传，又说：“至于作否，随兄意，兄当自有胜业，不必为此也。”
后来，高旅并没有照聂绀弩的建议写萧红传。但聂绀弩却送上了他的赞词“港中高旅最高文”，这也说明了他对高旅文章有最高的欣赏。
聂绀弩对高旅的欣赏还不止此。当一九八三年《文汇报》在港创刊三十五周年纪念时向他征文。他准备写一篇文章，他在八月二十五日给高旅的信中说，他的文章想说，“卅余年来《文汇报》最大的功劳，在造成了一高旅。或问何时写之，何处发表，不知矣。”不过，他后来并没有写这篇文章。
此外，他又不止一次把高旅的文章和周作人比较，甚至认为高旅比知堂更胜一筹，而钱钟书也有不及高旅之处。
聂绀弩在一九八二年九月五日给高旅的信中说：“近日想到，唐朝贬官，系不能代取之类文章，似可多写，易写，易发表，且似无他人快此。回想知堂老人文多类此，很耐寻味，读时常不忍释卷，故此劝进。”又在十二月十二日信中说：“《持故》好，博学卓识有知堂风味，但知堂抄书多，你不抄，胜他。海内外博学知名者为钱钟书，他只谈文艺，你比他天地阔。”这些议论可以说是见仁见智。《持故》，指高旅的杂文集《持故小集》、《持故又集》。高旅是以写杂文进入文坛的。他的杂文有鲁迅的风味，却不及聂绀弩的有特色，而说他近于知堂倒是少有的议论。他的历史小说以《杜秋娘》、《玉叶冠》最有名。而一般的小说最为聂绀弩称道还是《困》，被认为“最佳”。
高旅也写过武侠小说，他在一九五二年创刊的《香港商报》上，以牟松庭的笔名写过《山东响马传》之类好几篇，虽然后来梁羽生、金庸在《商报》写的武侠小说引起了人们对武侠小说的兴趣，他们的作品被认为为武侠小说开辟了新的天地，被称为是新派武侠小说，但高旅那些却没有被列入这新派之内。
二〇〇四年八月七日
