马荣怒视着掌中的酒杯，自言自语道：“这种鬼地方也配叫‘五福客栈’！乔兄该选一个热闹点的地方，但也是，现如今，哪儿有热闹的地方。”他抿了一口杯中的烈酒，皱眉蹙眼，重重地把酒杯撂在桌上，打了个长长的哈欠。最近这段时日，由于公务繁忙，他每晚只睡几个时辰，此刻人已是相当疲倦。马荣体格健硕，比乔泰还高出几分，发达的肌肉在紧身铠甲下层叠凸现。他亦是都尉官衔，只是他把当胸的徽号摘了下来，塞在头盔里，以免街上过往军卒向他行礼，徒添麻烦。
马荣双臂交叉于胸前，沉着脸望向狭长的柜台。柜台是由几块粗糙的木板搭成的，一角摆着一盏粗陶制成的油灯，映照着昏暗的店堂。低矮的屋顶椽子上挂了许多蜘蛛网，憋闷、燥热的空气里混杂着陈酒烂肉的臭味。店主是个乖戾的驼背男人，他替马荣上完酒菜后，就退回到后厢房。
这里除了马荣，只有一位老者，孤单地坐在角落里。老者刻意不看马荣，神情专注地端详着手中那个衣着花哨的提线木偶，他面前的桌上还放着另外两个木偶。老者衣衫褴褛，裤子上满是补丁，蓝布外衣与他身后墙上褪色的蓝色布帘倒是十分相衬，灰白头发上戴着一顶油污的瓜皮帽。
老者的右肩上蹲着一只棕色的小猕猴，毛茸茸的尾巴勾在老者的脖子上。它似乎对马荣的注视很不满，抬起眼眉，绷紧灰白的猴脸，顶毛竖起，龇牙咧嘴地发出一声声尖厉的嘶叫。这会儿，老者才抬起头，揶揄地看了眼马荣，低声开导道：
“军爷，若想再来一杯，就直接喊吧。掌柜正在后厢房安抚他的婆娘，就半个时辰前，对门抬走了三具遭瘟的尸体，他婆娘定是相当难过。”
“他只管安抚他婆娘去，”马荣粗声答道，“这等劣酒，一杯就够了。”
“安静点！”老者柔声呵斥着小猕猴，拍着它的小圆脑袋说道：“军爷，这小客栈小本经营，本也是为囊中羞涩的人所设，好在它位置好，在城郊之间，所以生意尚可。”
“这还挂五福的招牌，真够厚脸皮的。”马荣挖苦道。
“有何不可？”老者略一沉思道，“所谓五福，高官、厚禄、长寿、健康、多子。为何此店不能挂这招牌？军爷，本店的后墙正是此地一户富贵人家的宅邸，店门街对面便是贫民窟。此店也可以说是一个界碑，分隔了富人和穷人，也分割了五福。高官、厚禄、长寿、健康归了富人；多子，太多的孩子，归了穷人。四比一，但是，穷人一点也不抱怨。对他们来说，有一福已足够了。”
老者说着，将手中的木偶放下，手指灵巧地拨弄了几下，就把木偶的头从身子上卸了下来。马荣起身走到老者桌边，坐在对面的凳子上道：
“你们这行当真是有趣。我平素就爱看木偶戏。那些木偶士兵被你们弄得可以舞枪弄棒，真是精彩！你在找什么呀？”马荣见老者在身旁放木偶的竹篮子翻来翻去，不禁发问道。
“我找不到合适的脑袋配这只木偶！”老者愤懑地说，“我要找一张恶棍的脸。你看，我已做好了身子，膀大腰圆的，就是找不到一个合适的脑袋。”
“嘿，那还不容易？所有戏里的恶棍都是这副模样。”说着，马荣鼓起了腮帮子，瞪眉瞠眼，嘴巴歪斜在一边，做出一副凶神恶煞的模样。
耍木偶的老者不屑地看了马荣一眼。
“军爷，那些只是戏台上的恶棍无赖。在戏院里，所有的角色只有好坏之分，让人一看便明白。但是，我的木偶可不比他们，我的木偶小归小，却和真人一般模样。我可不想要一个戏台上的恶棍，你可明白？”
“我还真不明白。但是，既然你是行家，自然知道怎么弄。嗨，你叫什么名字？”
“在下姓袁，在老城被称为袁木偶。”他边说边把木偶放回竹篮里，“你可了解老城？”
“不是很清楚，我今晚正准备去一趟。”
“军爷，你真该去瞧瞧那儿的老百姓是如何生活的。到处都是阴暗、潮湿的破房子，或是一半在地下的废旧地窖。不过，比起富人家的好房子，我还就喜欢生活在这些破房子里。”袁老头抚摸着小猕猴背上的软毛，沉吟道：“穷人们一天到晚忙着填饱肚子，哪有时间去想着寻欢作乐？这都是我们身后大房子里富人家做的事。”他竖起大拇指往肩后指了指。
“你又是如何知道这些的？”马荣漫不经心地问道。此刻，马荣对那卖艺人的絮叨已生厌烦，期盼乔泰能早些来。
“军爷，你是绝对想不到的，”袁老头接着说道，“这帘子后面的墙上有一条缝，正好能让你看见后面那富人家的内院，其实是那家的房廊。有时，还真能瞧见一些奇怪的事发生。”
“胡扯！”马荣很不耐烦。
袁老头耸了耸肩说：“你自己来瞧一瞧。”
说完，坐在凳上的袁老头半转过身子去，将墙上的蓝色帘子掀开一条缝，向里张望着，然后转回身子对马荣冷冷地说道：
“看这些有钱人的把戏！”
禁不住好奇心，马荣起身贴近布帘子，也从那缝隙往里张望，不由自主地深呼了一口气。透过砖墙上那道狭窄弯曲的缝隙，马荣看见一处昏暗的红瓦廊房，廊房后有一道拱门，上面遮着一张竹帘，左右两边是两排红色的廊柱。令他惊恐无语的是，廊房中央站着一个瘦高男子，他背对着马荣，身着黑色丝绸长衫，右手举着一根长鞭，正以一种奇怪的姿势在抽打一个裸身女子。那女子赤身裸体地趴在一张矮榻上，身子僵硬，黑色的长发垂到红砖地上，满身鲜血淋漓。突然，那男子停止鞭挞，高举鞭子的右手停在半空。只见两只大鸟扑打着色彩斑斓的翅膀，从廊柱间飞过。
马荣骂骂咧咧地转过身来，对袁老头嚷道：“来呀，我们去抓了那混蛋！”袁老头扯住他的手臂。马荣一把把他甩开，急急地说道：“不要怕，我是都尉。”
“莫急，”袁老头平静地说道，“你要的人就在这儿。”说完，他手臂一挥，熟练地掀开了蓝色布帘。原来这蓝色布帘后面的墙上，有一个靠三脚架支撑着的方形箱子，箱子正面开了一条窄缝。
马荣一时蒙了。看到马荣的窘相，袁老头面带愉悦地解释道：“那是我的影戏箱。”
“妈的，耍我啊！”马荣终于爆发了。
这时，袁老头将手伸到箱子背后，摸索道：“这儿有三十多幅画片，说的都是旧时的人物故事。军爷不妨再看一幅。”
马荣抵不住诱惑，又将脸凑到那条缝前。这回，他看见一幢精致的楼阁，坐落在河岸边，河岸两边杨柳依依，随风摇曳。一叶小舟沿着河岸缓缓驶来，船上一个年轻男子戴着斗笠，撑着篙橹，船尾坐着一个俊俏的妙龄女子。忽然，楼阁上方的廊门打开了，走出一位须发皆白的老者。就在这时，箱子里一片漆黑，影像全无。
袁老头解释道：“箱子里的蜡烛点完了，没法再看下去。这才看了一小会儿，你也不必付钱了。”
“你是怎么做成这些小人的？他们和真人无两样，而且还能动。”马荣好奇地问道。
“我用硬纸板剪下他们的模样，用一种特殊的光影，把他们放大，你懂吗？这是我自己发明的。要让这些小人儿动起来，我得用细细的马鬃牵住每个小人，手指须灵巧。但是，除此之外……”
老人突然停了下来，向旁边瞥了一眼，只见店门呼地一下开了，一位秀气的年轻女子走了进来。
