1
我们家乡那一带，历来是很穷苦的。省里的老式说法称那儿是“苦焦地面”，新名堂叫“贫困山区”。始自春秋时期，我们那一带就曾有一个“仇犹”古国。上古时期深山有虎而无苛政，不知百姓生活如何。在我的记忆中，果然穷苦不假；而父亲骄傲地向我炫耀多次：在他的记忆中，比我那点可笑的记忆还要穷苦。
“衣食父母”。穷人也要活命、穿衣吃饭。穿衣多半是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。而我分明还见过全家只有一条裤子的事实；见过大闺女小媳妇闩起大门来光了屁股洗裤子的小型喜剧。吃饭则是糠菜半年粮。
首先，大家对糠极有感情。有句顺口溜说道：
三天不吃糠，
肚里没主张。
甚至在山歌野调里也对糠反复咏叹：
一把把陈糠是粗壳子，
奴家就指望它坐月子。
粗糠面捏饼捏不成个型。
有心送哥哥吃我嫌丢人。
看见这把糠面我就想哭，
不吃它想哭还哭不出。
“糠菜半年”，其次就是菜。菜指的是野菜。关于野菜的顺口溜和民歌那就更多。刚过罢正月，粮食大概就告紧张，开始打野菜的主意。自然，现在并非因为缺粮，也要挖野菜来吃，那或者一则为了保持传统，二来也可调换一下口味吧。北国天寒，二月里的野菜只有小蒜：
二月半，旮里旮旯刨小蒜。
小蒜，有的地方叫野蒜、野葱。小蒜是极好的调味品，放置少许煨起锅来，香半条街。采得多了，可以掺在面里拍成饼子；也可以编成辫儿，吊屋檐下晒干，慢慢食用。三月里，吃柳絮儿。
三月半，柳絮儿来拌捞饭。
三月间，柳叶柳絮刚只雀舌大小，嫩绿透黄。捋半筐回来，过了开水，漉尽苦汁，凉拌来吃。捞饭是小米下锅，米花半开，捞出，捞在瓦盆里被吸尽水分。柳絮儿来拌捞饭，可算人间佳肴。四月里，就有甜苣菜了。
四月半，甜苣芽儿满手攥。
和甜苣相应的还有苦苣，学名却是一种，都叫苣荬菜。甜苣，我们家乡用它做酸菜。成筐采回，煮过，腌在缸里，酸了食用。深秋，甜苣老了，家家酸菜缸里腌的是芥菜，雪里蕻。自四月始，那就甜苣一味、一味甜苣，非甜苣而不菜了。
甜苣菜在我们家乡百姓生活中的作用，难以一一尽述。单举一例：我有个堂妹因了和这种野菜的密切关系，取个名字就叫——“甜苣儿”。
2
甜苣儿是六叔的女儿，比我小三岁。按大排行，她称我四哥，我叫她九妹。九妹出生的时候，村里闹灾荒，她又正赶上青黄不接。六婶正在地里挖野菜，突然觉着肚子疼上来。六婶先前已生过一胎，是有经验的女人啦！急忙往家赶，急忙烧开水，急忙揭炕席。准备停当，这才隔墙头喊“二嫂”。二大娘前后生过十一胎，那就更有经验，在墙那头嚷：
“六老婆，你甭慌！——坐盆上使劲吧！我择好这篮子菜就过去！”
二大娘叫六婶使劲，六婶自己也使劲。使出一头汗，不抵事。二大娘这才捣着镰刀脚过来。上下验看，一切正常。按按六婶心口，问：
“六老婆，你没吃上东西吧？”
六婶软软地喘着答：
“好二嫂哩，我得有东西吃呀！”
二大娘叹口气，只得趁着那开水锅煮了半锅甜苣菜，半生不熟的使筷子大团夹了，逼六婶吞进去两大碗。上半截肚子填满，下半截使上了劲，好歹才算生下九妹来。
大小人儿都得有个名儿。二大娘一边包裹九妹，一边念叨：
“不值烂钱的女片子，又投生在这号年月，叫成九天仙女也是枉然！——得了，我看就叫甜苣儿！”
甜苣儿长到七八岁，矮矮的、瘦瘦的，顶着一头黄毛去上学。进学堂读书，那是极隆重的事。别的不说，先就必须请先生吃饭，给孩子取官名。六叔请二大娘过来帮着整了一桌酒饭，七让八劝地恳告先生吃饱喝好，末了才毕恭毕敬地求先生开口赐名。
这位先生其实只是县立高小毕业，不过十八九岁。然而他会打算盘，毛笔字也写得端正，在村里就极受尊敬。当下，先生锁眉蹙额，仰脸儿着实瞅了半日房梁，只令六叔诸人大气都不敢出入。
终于，先生眉头顿展，嫣然一笑，以拳击掌，朗声言道：
“有了！叫曼卿吧！‘张曼卿’，上口，好听。意思嘛，也不一般——只是你们是不懂的啰！就叫张曼卿！”
六叔先是悚然一惊，随即满面堆笑，连声称谢不迭。揖送先生出门；又注目翩然远去的背影许久，喜滋滋返身进屋，突然一怔，拍着脑瓜变神变色地叫：
“坏了坏了！一桌饭白白扔了！——先生给甜苣儿取名叫‘张甚甚’来？狗日的，全给忘了！”
二大娘算甜苣儿的第一个命名人，撇撇嘴：
“叫个甚，我也没记着。反正拗口着哩！不中听，不如‘甜苣儿’中听！”
六婶因为生甜苣儿亏了身子，后来又连着生了几个，病歪歪地一年在炕上躺半载，欠起半面身子插言道：
“我听见是叫个‘慢甚’来着。这名儿可是不好。甜苣儿胎里弱，不长个儿，再叫‘慢甚’的，怕是更长不快……”
六叔立即横了眉眼大骂：
“你死在炕上悄悄的吧！比死人多出一口气，还要参言接舌瞎曰曰！你想叫甜苣儿长那么快做什么？长大出了嫁，谁来支应里里外外这一摊子？”
吵闹半晌，越发记不起甜苣儿的官名来。还是九妹自己经心，怯怯地说：
“我记着哩！我的大名叫张曼卿！”
张曼卿归张曼卿。反正六叔记不住，反正六婶觉着不吉利。里里外外，人人还是叫九妹“甜苣儿”。
3
庄户人有句口头禅，说的是三大糟心事：
“漏了房，破了锅，炕上躺着病老婆。”
自从六婶病在炕上，六叔汉手汉脚打里照外忙得丢盔弃甲自不必说，几个孩子里最苦的就数甜苣儿。
甜苣儿上面有个哥哥叫应山。应山小小的砍柴担水淘茅粪，当然没他的好果子吃。不过，依山里人的规矩：“男孩儿不白吃十年饭”，别家的男孩也那样，应山就不是特别苦。而家里一摊杂务，本来归家庭主妇管的，差不多都落到甜苣儿头上，她可就苦过头了。
有时二大娘过来帮助缝补洗涮，见甜苣儿踩着板凳坐锅，举着比她还高的火柱捅火，两手黑，一脸灰；好歹煮熟了饭，还要先盛一碗给爹端到手里，再盛一碗给妈捧在怀里，然后盛一碗去喂弟弟；喂罢弟弟，想起喂鸡；鸡粪拉在晒着的粮食里，猪饿得拱翻猪食槽，猪料人食都得上碾磨，顾了推碾，顾不上筛面……二大娘就叨叨：
“甜苣儿，命苦啦！还不如叫成苦苣儿哩！”
六叔有时也叹息：“转生在这号人家，这闺女算是掉进了枯井！”这算做父亲的一句公道话。可六叔本来是打骂老婆的好把式，六婶病歪歪的，打是不经打，骂又如同骂死人，他那一腔驴脾气就免不了冲甜苣儿发。一顿饭做晚了，要骂：
“十来岁的东西，人眉人眼的，炕上那是个死人，你也是死人？”
不小心砸了一只碗，也要骂：
“毁家败业的贼种！炕上那是扫帚星，你也是扫帚星？”
六叔个儿不大，声儿却不小。地动山摇的一开骂，二大娘不放心，偷偷在墙那厢直了耳朵听。甜苣儿只是怯怯地道：
“爹，你等会儿再骂，我还没封火堵猪关鸡窝哩！”
收拾停当，回来在灯下又拿起针线学着缝缀。见六叔还黑封了脸，就又怯怯地说：
“爹，你早点歇吧！明天你得下地，我也得上学哩！”
二大娘听着听着，鼻尖就发了酸。甩两把清泪，叹一回气。
甜苣儿日子苦，上学读书还蛮要强。只是，她免不了经常迟到，迟到了那先生就罚她站教室外边。乡下人判定一位先生好与差，历来只凭两条：一是毛笔字如何，二是管理学生怎样。“管理”，主要是打，打得狠，就是好先生。那高小毕业生正年轻，火气冲、力气足，教鞭手板儿或拳头巴掌二踢脚，全上。不过，他一般不打女学生，罚站。男女有别，尊重女性，这就算极高的文明了。
要是大冬天，甜苣儿在外面站一个钟点，脸都冻紫了。先生还要使教鞭指指画画举例子：
“不守纪律，就得挨冻！——张曼卿就是一个榜样！”
甜苣儿常迟到，就常挨冻。我们兄弟姊妹在教室里都猫抓心似的学不进脑子去，她在外面窗台上展开课本支棱了耳朵还怪专心。我下了课撺掇她：
“九妹，你不嫌冻得慌吗？再要迟到了，干脆回家歇着去！还要叫那个‘偏分头’欺负死哩！”
甜苣儿认真地回答：
“四哥，我交了学杂费啦，不听课不可惜啦？再说我误下课咋办？”
放了学，别的孩子野马似的追逐打闹，甜苣儿一路小跑往家奔。书包在腰间敲得叭叭响，两条黄毛小辫颠得像狂风中的狗尾巴草。在村街上晒太阳寻虱子的老汉们就议论开来：
“这闺女，可是个好闺女！”
“就是命苦！”
“人的命，天注定。人的罪过是有数儿的。小时受罪，老来也许还好活几天哩！”
“这闺女怎么不见长？”
“吃的粗糠淡饭，扛着锅头针线，不死就算命大。凭甚见长哩？”
“唉！名字就起坏啦！——听说是叫‘慢甚’来？”
4
甜苣儿到底没念成书。勉强念完二年级，失学了。
早年间，我们庄子上没有“新学”，只有私塾。那私塾还是季节性的，秋了之后开办，办至春耕，所以叫“冬学”。孩子们读点《三字经》《百家姓》《朱子治家格言》之类。头一冬读过，挨无数手板儿背会，第二冬忘个精光，从头挨手板儿。女孩儿家压根儿没资格读书。解放后立起小学，女娃娃也能念书认字，算是破了天荒。有的要念完小学，甚至还要到镇子上去“跑高小”。同年仿岁的姐妹们个个读书，单单甜苣儿失了学。只把一双眼睛哭肿得烂桃儿似的。
二大娘过来劝，缺牙扁了的嘴也只会说：
“古来没听说女人还兴念书。‘女子无才便是德’，女人糊涂是男人的福。二大娘没念书，照样生了他们天杀的十一个！——甭哭啦！该捅火坐锅做饭啦！”
甜苣儿不依不饶，还是哭。只把六婶急得变了脸。
“天！到时候做不熟饭，那活牲口回来就要了咱娘母们的命！——甜苣儿，我那小妈妈、活祖娘！你哭一哭算了吧！哪怕后晌再接着哭！”
甜苣儿站起身，看见自己拿补丁块儿缝制的花格儿书包，抱住书包又哭开了。直哭到六叔下地回来。
听见院门外那老山鞋“蹬倒山”的脚步声，二大娘捣着镰刀脚一道烟从角门窜跑了。六婶也吓得使被蒙了头，只见被角簌簌地抖。六叔放下家什，在院里脱下鞋壳儿磕土。磕打干净，又点起一袋烟，滋啦啦地吸。吸了一袋，又续上一袋。然后长长地吁一口气，进家。在地下站半晌，嗓子涩涩地才说：
“你还小，爹也想叫你再念两年。不说别的，你哥念了两年，连他的名字也没记下。你片片缕缕地念了两年，队里分粮能认出爹的名字，还能翻辨出那洋码号！——可是，咱家这一摊子，唉！”
叹口气，又站半晌。然后自己去捅火，去坐锅。盆里舀了水，洗手。洗罢手，找面碗，寻面缸。这时，甜苣儿伸过手来，夺下面碗，舀了水，背过身子去和面。六叔眼角发酸，奔出院来喝骂应山：
“担水去！农业社里挣了三分工，得了理啦？坐起知府来啦？”
应山架起筲担，颠出门去，比兔子都快……
那时，我在镇子上跑高小。背一块窝窝头出村上学，早早就见九妹在官碾上碾面；太阳下山放学回村，九妹多半还在猪圈里堵猪窝，刷猪槽。
日头儿东升西坠，树叶子回黄转绿。东山后面日头多，日子要比树叶子稠。
甜苣儿长大了。
有道是“深山出俊鸟”“小家生碧玉”。甜苣儿出落成水葱儿似的一个大姑娘。不用头绳，用自己拿断线头儿搓的线绳扎的辫子又黑又长；补丁衣衫穿上身也是见胯见腰。公社干部来下乡，不多久就知道她的大名叫“张曼卿”。动员社员养猪的工作员自不必说，即便是发动群众搞深翻密植的工作员也爱到六叔家的猪圈边来落脚。有一搭没一搭，说些“猪肥狗瘦，王八绿豆”。
5
深山老林，百姓草民，下田种地，收工吃饭。剩下的主要营生大概就是忙着生孩子。二大伯闯关东走过好几年，和二大娘前后还生了十一胎。至于赶集看戏，十分有限。进一回县城，胜如出国旅游，回村来且得要神吹海拍好多天。
业余活动，最普及的大约要数“串门”。
有许多山歌里这样唱道：
下米我下进了脸盆子，
狠心的你不来串门子。
串门门你怕碰上个他，
碰上了你就说“借禾叉”；
串过门你莫怕我挨他的打，
为哥哥你我任他杀来任他剐！
这“串门”二字就大有深意，很带一点色彩。直白一点，也可以翻译成“跳墙头”“拉边套”。文明词儿，大约可以说是“交朋友”。
我们那个村子，只有几户外姓人家。绝大部分同族同宗，都姓张。串门既然是一项相当普及的业余活动，免不了就有做大伯的串弟媳妇的门，侄儿辈的去翻婶子的墙头。人人都打年轻时过，谁家锅底没有黑？这类事情明里不讲，暗里常有，大家司空见惯，熟视无睹。谁家门庭冷落，反倒显得寂寞，仿佛有点脱离群众了。
串门串得野了，也有不三不四的人物打黄花闺女的主意。地塄底，草垛旁，就时不时出一两桩苟且之事。出了事，又怨不得男人，只说是“女大不中留”。
甜苣儿长到十七八，早有媒婆人伢子轮番登门。你争我抢，身价涨到一千三。六叔给应山张罗媳妇落下大几百块饥荒，甜苣儿这么值钱，早就动了心。只是家里依靠惯了，一时舍不得放手。甜苣儿自己也不上心，说还要拉扯弟妹们几年。除了依旧操持家务，差不多每日还要下地挣工分。
一朵花儿在眼前晃来晃去，后生家哪个不动心？都想试一试，又都觉着不般配，先凉了半截。个别胆大的，也只在田间地头人面前逞能，讲几句风话。单打对面，反显得特别拘谨。远远地看见甜苣儿走过，后生们就叹一回气：
“唉！这么一盘子菜，还不知道该哪个有福的吃哩！”
且说这一天，妇女们在槐树凹里锄玉米。半后晌天气，民兵连长四黑牛陪下乡干部喝罢了酒，趔趔趄趄地上槐树凹来搞质量检查。上几岁年纪的女人们就唾：
“呸！呸！这挨刀鬼又来了！呸！”
这四黑牛算我们远房堂叔一辈，胆大力大，心黑手狠。本来就是个翻墙头的把式，拉边套的班头。有些女人偏喜欢他那股野气，他就越来越野；当了民兵连长，更加肆无忌惮。有时，社员们在上堰地劳动，他就敢呼叫相好的到下堰地去胡闹。山高皇帝远，天是老大，他就是老二。女人们本心不愿的，也敢怒不敢言。打掉门牙往肚里咽，吃个暗亏算了。
四黑牛醉醺醺地走进玉米地，扫了女人们两眼，瞪着甜苣儿看了半天，沿着地畛进去检查。人人悬着一颗心，不知这山大王要拿谁来开刀。一会儿，听见他在地那头远远地喊：
“甜苣儿！你过来！看看你锄的这地来！过来返工！要不然看我怎么罚你！”
甜苣儿一怔，脸色白了一白，看看众人，众人都低着脑袋。那头又喊。甜苣儿咬咬牙，扛上锄头挺挺挺地走了过去。众人都长出一口气。做过媳妇的女人们对对眼，悄悄地说；
“甜苣儿可怜见的还是个闺女家，碰上这号牲口！”
说着，停了锄，支起耳朵。一会儿，听见地那头，甜苣儿惊叫了一声，声儿都喊岔了。女人们吐吐舌头，又说：
“人家不愿意就算了，还能硬来？还要把人家闺女吓出病来哩！”
不一会儿，玉米棵子扑啦啦响。甜苣儿倒拽着锄头回来，衣服襟子撕破一块，脸上青一阵、白一阵、红一阵。低了头不吭声，躬倒身子锄地。众人明白那四黑牛没得手，似乎放下一条心；随之却又把心悬起来：得罪了这恶煞，能有甜苣儿的好果子吃？
人们为甜苣儿担心不假。可甜苣儿敢撕那民兵连长的脸皮，大家又都觉得解气。不几天，村里就传开一段顺口溜：
槐树凹，唱好戏，
四黑牛，不争气；
人家闺女不愿意，
你把脸丢在玉米地！
顺口溜说来解气，可大家都觉着要出事。果然，没隔几天，场里打麦子的时候，四黑牛找个碴儿，劈头盖脑地把甜苣儿打了个鼻青眼紫。
6
那几年，干部打社员，赛如喝凉水。干部们爱讲一句话：有道是“八路军不打好人”。你挨打，就证明你是坏人；你是坏人，活该挨打。你上哪儿说理去？不过，四黑牛打了甜苣儿，却是动了公愤。挟私报复，也做得太过分了点儿。我们家在村中也算数一数二的大家族，父辈弟兄七人，我们这一辈精兵后生十来条好汉。当即召开紧急家庭会，连夜商议对策。
后生们都主张动武，来硬的。一哇声地嚷：
“锤断那王八日的鬼腿！”
“大卸了那狗日的八块！”
应山更是揎拳捋臂，把肌腱子饱绽的胸脯拍得“叭叭”响：
“打！打出人命来我去蹲班房！受穷不过讨饭，犯罪不过杀头。杀了脑袋碗来大个疤。打！打！”
又打又杀，日狼日虎。正闹得凶，应山的媳妇抱着孩子进来插嘴：
“你倒说得利索，‘我去蹲班房’，你蹲了班房我娘母们咋办？”
应山正拍胸脯的巴掌待在半空，没个放处。厚厚的嘴唇动了几动，才说：
“依你说，甜苣儿就叫人白欺负了？”
“甜苣儿的事是你们家的事，与我无关。我只管我娘母们的事！”
“可甜苣儿是我亲妹子……”
“亲妹子不假，可她上头还有爹妈哩！你要蹲了班房，可怜我娃就没爹啦！”
事情没说个长短，内部先起了纷争。六叔看阵势不对，喝令应山：
“应山！你是有家有口的人啦，这件事你就靠后点儿。当哥的总不兴跑到当爹的前头去。你走吧！和你媳妇娃娃离开这地场！我死我活不用你管！”
应山还要撑架子，六叔一烟袋抡过去，应山锛儿头上立时起了核桃大个疙瘩。
应山一撤退，堂兄弟们都泄了气，七狼八虎都哑巴了。哑了半日，大伯咳嗽一声，代表“元老院”首先发言：
“打嘛，咱们家这么多人，还怕打不了个四黑牛？我是老迈无能了。我是觉着凡事抬不过个理字去。四黑牛打人不对，咱打人就对啦？我是老迈无能了……”
三伯磕磕烟锅儿，接着话茬儿道：
“怕是人家打咱白打；咱要动人家一指头可就闯下祸了。人家和公社书记主任的一桌子喝酒哩，咱哩？咱们认识谁，谁又认识咱？”
五叔平素最胆小，这时竟说：
“自古道：一个巴掌拍不响。四黑牛他咋就没打我来？咱的人就一点错儿都没有？”
甜苣儿气得涨紫了脸，刚要说话，窗户外五婶倒抢先搭了腔：
“你稀脓鼻涕软豆腐似的，四黑牛待打你哩，还嫌你不够打、不值得打哩！”
五婶多少年嫌五叔窝囊，不当他是个人，明里暗里结交朋友一大帮，其中就有四黑牛。她在窗户外听点什么，说不定转个弯儿就转到那民兵连长耳朵里去。七叔跳起身，指指窗户外，骂：
“这活妖精不死，咱这光景就别想起山！”
有一回，五婶骑着五叔，号称“半盘炕”的屁股压得五叔翻不了身，左右开弓朝脸上打。七叔实在看不下眼，抡起拳头动了手。半升大的拳头抡圆了砸，只三拳，“半盘炕”就尿了一裤裆。七叔这厢一开言，五婶立时闭严了嘴。骂罢五婶，七叔完成任务，坐下来。蒲扇似的巴掌只一个劲搓汗泥团儿……
会议冷场。十来杆旱烟锅子吞云吐雾。有人打呵欠。但没人走，大家都等闯过关东的二伯。二伯眉心绾个结，骨节粗大的巴掌捏成拳，舒开来；舒开来，又捏成拳。气氛造足了，这才开腔：
“我是老啦！血气耗干啦！早上它二十年，今晚上他四黑牛甭想活过三更天！哼！我在关外，毛子见过，鬼子见过，红胡子也见过！四黑牛？哼！”
六叔瞅瞅六婶，六婶瞅瞅六叔。眼见依靠旁人没指望，自己跌倒还得自己爬。六叔叹口气：
“唉！该咱败兴！该咱倒霉！算咱上一辈子没做好事，这一辈子没积德！”
六婶听得六叔是这号口气，顺理成章叹惜道：
“咱就吃了这个亏吧！‘吃亏是福’，‘让人一步自己宽’。甜苣儿，听妈的话，咱忍了吧！恶人自有恶人磨，他作恶做多了，准要碰上比他还恶的……”
她絮絮叨叨没完没了，六叔也不喝止。众人鱼贯走散。只剩下一屋子烟雾脚汗臭。各家回去念各家的“呼噜经”，只剩六叔六婶甜苣儿六只眼，亮晃晃地到天明……
甜苣儿到底咽不下这口气，去找大队部。大队长说要请示支书；支书说还得集体领导；队委会推到支部会；支部会转到贫协会；治保委员说该找妇联主任；妇联主任又不管民兵……
甜苣儿一气之下上了公社。公社主任不等甜苣儿开口，劈头就是一闷棍：
“夏收大忙，龙口夺食，你不参加劳动乱窜什么？——你不用说了，你的事情有人给我反映过了。打人不对，总有点原因，凭自无故就打你啦？——槐树凹，槐树凹的事谁见来？一个闺女家，十七大八的拿这种事诬陷干部，说重一点儿你是犯法，说轻一点儿这叫不要脸！——民政！你们来处理一下……”
甜苣儿当下一口气憋回去，展展地晕倒在公社大院里……
甜苣儿告状不准，村里舆论且不说，自己家里就一大堆褒贬：
“告状顶什么用？有血气了一刀捅了那狗日的！”——这是二伯。
“早知道告不准，还不如不告。老鼠撩逗猫屁股，算越找下事啦！”——这是三伯。
“敢上公社去告状，就凭这一条人家也说你不是个良善百姓。敢上公社，公社！那是一级政府部门哩！”——这是五叔。
男人们各有说法，女人们也不甘寂寞。二大娘算是很疼甜苣儿的，也只是说：
“这闺女本来命就苦。心强强不过命去！打几下，疼几天，也就过去了。一个女人家，哪有不挨打的？咱们这一辈子，可挨了多少打？”
五婶甚至带了几分得意，小磨扇似的屁股拧来拧去：
“好容易的，想告倒民兵连长哩，好容易的！人家在槐树凹又没有把她怎么了；就算把她怎么了，那又顶个啥？哪个女人迟早没有这一回？”
听她那口气，似乎甜苣儿不依顺那四黑牛，简直就是误了什么好事儿。
甜苣儿半个多月不出门儿。六叔和应山在地头饭场父子俩低了一对脑袋，仿佛做了理亏的事。活人活到这地步，也真叫人寒心。不料那四黑牛又放出更恶毒的话来：
“你们说甜苣儿在槐树凹里不愿意？她可愿意得很哩！是咱爷们儿看她不上！——她早就不是那个……啊，明白了吧？”
接着就煞有介事地说“裤衩儿”是什么颜色，“大腿”多粗多白，“什么”又是什么形状……
这股风一起，六叔六婶又气又怕。所谓流言蜚语，来无影，去无踪，暗刀子杀人不见血。又怕甜苣儿听到耳朵里，弄不好就要出人命！两口子合计了好几夜，水流千遭归大海：
“唉！‘女大不中留’。快点打发出去是正经！”
要给甜苣儿找婆家，保媒拉纤的好比苍蝇见了血，“嗡”的一声围了一群。一个行当在社会上存在，有人依凭它吃饭穿衣，这个行当就总有它存在的根据。比方我们那一带山庄窝铺多，差不离都是数百年前一家一户开荒种地发展起来的，好些庄子都是一家村。村里人又不习惯自由恋爱，即便念过几句书的，看过电影上的“追赶奔跑”慢镜头的，又能“追赶”谁去？找对象结婚成家，还得凭人上外村介绍。随着时代发展，被介绍到一搭的青年男女，可以见见面，单独在一个屋子里谈一阵话，这就使老派人物生气：
“没听说过八字没见一撇，两个人就先对了面儿！这成什么事体？这不乱了套了吗？”
生气之余，也有好生羡慕的：
“看看人家这会儿的年轻人有多好！好赖是自己见过的，还能说说话儿，摸摸脾性。像咱那阵子，你知道是黑的白的？光的麻的？”
后来几年，甚至允许已经见过面的男女相跟上进城，去照相看戏，采买一点东西。河滩山坳里正干活的人们就有了话题：
“这是对上象了！一间屋子里‘自由’过，这是又进城‘自由’去啦！”
“活一世人，能自由这么一回，不冤啦！”
——这种种的自由，都离不开媒人最初的介绍撮合。即或赶集看戏、民兵集训，真正是自由恋爱成的，也还得补齐这一个过程，托媒人透口信，讲价钱。哪两位要是自己做主要结婚，那差不多就等于吃了豹子胆。
六七个媒人介绍过了七八家，甜苣儿都不应承。大伯黑封了脸面就来教责六叔：
“老六！我是老得糊涂了，翻不清个理儿啦！你那闺女就贵重到那份儿上啦？甚样儿的人家也踢不开你的门子啦？招招摇摇的，你那脸皮不觉着辣？我是老拙无用啦……”
六叔唯唯。但六叔硬了头皮，不催不逼。甜苣儿给家里出过多少力！又受了四黑牛这一款窝心气。总得叫闺女落个心满意足，挑个心投意合。
磨拖了半年，没戏。六叔可就沉不住气了，叫老婆探底。六婶逼问过几回，甜苣儿只是说“没一个看上的”。再催再逼，甜苣儿就白了脸：
“你们急着把我卖了做甚？我碍了谁的事啦？我不嫁人！我自己养活自己，又不指靠谁。我这辈子不嫁人！”
六叔听这话茬儿不兆，叫应山搬他媳妇出马。嫂子小姑，有话好讲。又亲自去求二大娘从旁帮衬，姑娘的心摸不准，也许有心事不对爹妈讲，偏会讲给她二大娘。
两路人马一探再探，摸回一个重要情报：甜苣儿说，爹老妈病弟妹们小，嫁出去不放心。实在非嫁人不可，愿嫁本村。
本村！六叔先吃一惊。兜开圈子往宽心里想：本村有姓田的，还有姓赵的。本村攀亲是非多，古来例子也还有。可那几家杂姓，论家道俱都一般。这且莫论。论那三五个年岁差不多的后生，哪一个会入甜苣儿的眼？莫不是……六叔不敢往下想。
催动人马再探，连哄带诈。甜苣儿终于摊了底牌：要嫁就嫁南墙底的庆云！
庆云！仿佛五雷轰顶，让龙抓了骨筋，六叔一屁股蹲到炕沿底，半晌不出气。脊梁上冒寒气，额头上滚汗珠。怪不得甜苣儿一口咬定不嫁人，原来是这么回事！怪不得耳音里听说，庆云也是在槐树凹里做活，四黑牛去检查质量，三句话顶了板，俩人打了个昏天黑地起黄风，四黑牛叫打歪了鼻子敲落了牙，原来是这么回事！
六婶早扯着被角擦泪抹鼻涕，哭得水母娘娘似的，还死了爹妈一般号啕：
“不能活了呀，造下孽了呀！我咋后悔呀，真不如没那一筐子菜我不生她呀！生下来也不如血盆子里淹死呀，哇哈我那老天爷呀！四黑牛在麦场里咋没打死这×妮子呀，民兵咋不枪崩了她呀……”
这儿哭丧拜灵正热闹，大伯气得脚软下不了炕，差玉山来传话：
“六叔，我爹说啦，叫你过去给祖宗牌位磕头去！他说他老了，管不了你啦，叫祖宗先人管一管你！——我爹还有话，叫告给甜苣儿：庆云是谁？是她哥！出了五服？出了一百服也是一家，同姓同族同宗！和个庆云结婚，还不如叫应山打了离婚，她就和应山过到一搭！——我爹还有话，多哩！六叔，侄儿把话传到啦！”
最是五叔有趣，平素胆小怕事，绿帽子压得抬不起头，这回竟昂着乌龟脑袋端碗上了十字街。边吃边说，唾沫乱溅，好不威风：
“伤风败俗，丢人败兴！没一点人味，还不如畜生！——甭说我六兄弟，我也羞得抬不起头！”
说着，把一颗脑袋扬得高高，还要顾盼自雄，看自己这一番豪言壮语产生的效果。
五婶那就更来神儿，扭着“半盘炕”，东门去，西门进：
“你们都听说了吧？那还办的叫事儿？‘说嘴崩崩，尿炕淙淙’！说人道人不如人，自己臭得不能闻！——话又说回来，我家那侄女儿也是傻。你和庆云好，谁知道？知道了，谁又管得了？别说出了五服，不出五服的事我也见过！这些事瞒了别人，可瞒不了我。哪怕你和别人结了婚，你还和庆云好哩！你的娃娃是庆云的还是谁的，谁还拿化学机器给你‘化学’去——这闺女清眉俊眼的是个糊油罐儿！”
七叔最见不得五婶，今番听见这一大套理论竟也不加痛斥，甚至开口叫“五嫂”：
“五嫂，七兄弟这回求你一件事：你不是能和四黑牛说上话嘛，你不能叫四黑牛发动民兵斗争那一对牲口一回？那民兵队长白当哩，就知道陪下乡干部喝酒？”
二伯却是在家里磨刀。磨半日，剁了二大娘一只下蛋鸡。还说是“不快”，又磨。二大娘顾不上心疼老母鸡，吓得筛糠似的问：
“老汉，你……你这是要做啥呀！甜……甜苣儿有老六当亲爹哩，你……”
二伯挥刀一抡，砍开三只南瓜，瓜瓤瓜子都溅上了墙：
“杀她？我还怕脏了我的刀哩！我去杀那六狗头去！爹死啦，没人管他啦？他要在世上留他那闺女，我就不能留下他！——只当我老啦？没血气啦？毛子见过，鬼子见过，红胡子我也见过！关里关外，二爷见过点子事体！青刀子进，红刀子出，掏了那六狗头的牛黄狗宝！”
二大娘筛着糠捣着镰刀脚过这厢来，角门边儿磨刀石上，六叔拉开架势正磨钢锹！“唰啦唰啦”的，锹刃儿亮晃晃的看上去叫人打激灵。
磨刀磨镰的正忙乱，应山扛着一柄开山□上了南墙底。庆云他妈吓得关了大门落了闩，在门道里跪下说好话：
“好我那应山侄儿哩！大娘给你跪下啦！不看僧面看佛面，可怜大娘就这一苗根！大娘求求你……”
“你求个□！”
应山一□头抡上去，门闩转轴儿一齐劈断，大门扇轰隆隆坍进去。进去一看，庆云抱着脑袋满地滚，庆云他爹抡着一根连枷柄，正敲猪打谷似的下狠手。庆云滚在一团腾飞的灰土里，嗓子里喊叫出来的已不是人声儿……
回家来，爹瘫在院里，妈挺在炕上，几个弟妹扯嗓子嚎。甜苣儿喝了敌敌畏！自己家里没人管，村人邻家又管不得。还是那“偏分头”小学教员出面，和几个半桩桩娃们使一辆平板车推着那“张曼卿”上医院去了……
8
我离开乡下多年，甜苣儿的一些事只是片片断断地听人讲起过。先听到“槐树凹”那一码，后听到“敌敌畏”这一码。
真令人感慨万端！
村里男男女女，翻墙头、跑夜腿，什么伤风败俗的事儿没有？大家司空见惯，俱都不以为然。这也罢了。但甜苣儿被人强行施暴，红伤黑疤，污水淋头，红口白牙，一家几十口竟一窝软骨头！及至甜苣儿提出要嫁庆云，一不违法，二不乱纪，自己家里倒一个个变作顶天立地的人物！近亲结婚不合科学，一门老老少少不惜夺命杀人、肉体消灭，维护的又哪是什么科学？
感慨万端。感慨万端罢了。
后来听说，甜苣儿却是没死，抢救过来。不等身体康复，再有媒人登门，一不问家道，二不见人面，甜苣儿就说“同意”。只是身价开得挺高，现金两千，甜苣儿自己狮子大张口要的。那家后生在阳泉矿务局下窑，票子挺冲，没打折扣，一笔付清。甜苣儿把一沓二百张大号票子甩到柜板上，说：
“爹！妈！养我一场不容易，做闺女的也没给你们长脸，这两千块是卖我得的，就算闺女还你们的债！——我这就走啦！不用你们操心啦！”
六婶要从炕上往起挣，六叔蹲在房檐底，两只手捂了脸，指头缝里就缓缓渗出泪水儿来。甜苣儿光人独马，一不要迎亲的，二不要送女的，穿一身补丁衣服噔噔噔出门去。嫂子和二大娘撵到猪圈边，只见两条大辫子悠嗒悠嗒，愈去愈远，竟连头都不回……
今年初夏，我到县上有点公事，顺便拐个弯儿回到村里住了几天。甜苣儿正在，住娘家。带着俩孩子，男娃。大的已经上学，扔在矿上。兄妹们多年不见，乍一见面却是没甚话说——一切不知从何说起。
第二天，六叔请我吃饭。二大娘七十岁了，依然好精神，掌勺。六婶穿着老棉裤，罗圈凹腿地来来去去，帮厨。甜苣儿把我让到炕上，上首坐了。她也脱了高跟鞋，上炕，盘腿左手里陪席。六叔却只在炕沿边上斜掣着身子，半拉屁股坐着。刚坐下，甜苣儿就叫：“爹！把我的鞋——还有四哥的鞋，往边上搁一搁。踩脏了你们又省不得个打油上蜡！”
六叔躬了身子忙去摆置鞋子。我心里且是有点不过意，甜苣儿早又高高地捋起袖管，手臂抬得高高地看表，嚷：
“妈！都十二点二十七分半钟啦！还不开饭哩？真是能磨洋工！”
六婶忙笑着应声：
“就好，就好！这就好！”
甜苣儿撇撇嘴，看看我：
“农田地里这些人，就是没有点时间观念！——四哥，咱先抽根烟！”
六叔忙从柜板上取烟。甜苣儿接过来看一眼，“砰”一声甩回柜板上：
“这烟还能拿来待客？一万年脱不了小家子气！”
她边说边从西服兜里摸出一盒大前门，带把儿的，递给我一支，自己两个指头夹一支，还很有几分“派儿”。六叔忙找火，急切找不到火柴，拿麻秆从灶火上点了，递过来，我忙欠身，吸着了。甜苣儿只眯缝了眼，嘴角叼了烟卷，等六叔凑上去火头儿。
抽着烟，饭菜也好了。抽着，喝着，吃着。甜苣儿酒上了脸，东一搭，西一搭，着三不着二地扯闲篇。我想和六叔叙几句体己，竟是插不进“喙”去。六叔一面听着，一面斟酒夹菜。甜苣儿突然要剔牙，折一根笤帚苗儿剔着、嚼着，又没头没脑说：
“四哥，不是九妹给你吹，你六叔这光景我张曼卿给他撑着一多半！——地下蹲的车子，卧的机子，桌上摆的‘三五’自鸣钟，‘日立’电视机，哪一件不是我张曼卿的！一把甜苣养了我，我对得起他们啦！”
六叔忙又斟酒，忙又点烟。六婶在地下叉手不离方寸，照料席面。老两口儿一对笑脸儿，四只笑眼儿。我不禁发问：
“你这么帮衬这一头，你男人他……”
“他？周瑜打黄盖，打的愿打，挨的愿挨。他挑的是咱的人才，我要的是他的钱财。一个窑黑子，除了凭一身死力气挣几个钱，他还有甚本事？——不怕对着四哥说，月月开支他给我原封交回来，短一分镚子儿叫他试一试！”
我心目中的甜苣儿，那顶着一头黄毛挨罚受冻的九妹，怎么成了这个样子！当初她和庆云的事终究没成，要是有情人终成眷属，她或许不会是这样子的吧？要是这种样子，那庆云又怎么能侍候得了？即或庆云侍候得了，那六叔六婶怕是得不了这么得力的帮衬了吧？一切未曾发生的，只好假想一通，而假想非事实。世事真真假假，阴差阳错，非人所能逆料。
据说，庆云也成过了家。媳妇是个好媳妇，就是三天两头挨庆云的清水耳刮子窝心脚……
胡思乱想间，稀里马虎用过了饭。甜苣儿不胜酒力，脸红得要破。脱去西服，露出水红色的长毛绒内衣。还一个劲地说呀说。说着说着，说到庆云。说到庆云，嗓子带了泪音。
“喝了一回敌敌畏，我张曼卿没死，阎王爷不收！我不死啦！我就为庆云哥也要黄连苦水里活着、熬着。——我和庆云好，这会儿我不怕告人啦！谁这会儿也不来杀我，不来逼我啦！我去找庆云，满村街的人谁敢拦我？庆云来这院里，爹妈哥嫂哪个不是笑脸一朵花？——二鬼！进来！妈叫你！你叫你四舅看看你！四哥，你看这二鬼像谁？四哥，你看呀！你看出来就说呀！怕什么？我张曼卿死过一回啦！大不了一命足抵！——我还不死！等这二鬼长大了，省事了，我要告诉他：谁是他亲生爹，他是谁的亲生儿……”
甜苣儿说着闹着，乌烟瘴气的。六婶紧着递热毛巾，六叔忙着沏浓茶。俩老人都不敢看我，脸上不红不绿，不尴不尬，分不出什么色儿。甜苣儿那个二孩子，立地下呆呆地看。高鼻大眼，两道剑眉直插鬓角，活脱脱就是像那个人！这小东西突然喊姥姥，缺门牙的漏风小嘴儿说是要吃“酸菜”。对了！酸菜汤不正好能醒酒嘛！
正当四月半。甜苣菜只生三四片嫩叶，下面带寸数长豆芽儿似一截白茎，看上去好不喜人。一时动了馋焰，我也讨半碗来吃。
久违了，我童年的甜苣儿！
那甜苣儿，清凉爽口，酸酸的，透着某种清香，又微含了某种苦涩……那味道具备了它自己才有的独特的美。而美，是说不出的。
