1
现在是2004年7月22日晚9点15分，在北方城市太原，我坐在六楼窗口的灯下，开始写海。
窗外是层层叠叠的窗户，亮着灯或者没有，我知道越过它们，就是这座北方城市明亮的夜空。在强大的明亮面前，黑暗似乎只是点缀。这样的情景，人们习惯上会称它：灯火的海洋。
以前我是半个农民，有一年端午节后的一天，我拄着锄把伸直腰杆，嘴角因为腰的酸痛向耳根咧了一下，我把右手握成拳头捶捶腰，然后腾出左手，抹一把额头的汗水。这时候，我感觉一阵风从我的背后升起，掩过我的头顶进入邻村的麦田，接着麦田里腾起一阵剧烈的金色起伏，将风传出很远。如果语文老师在场，他会激情迸发地大喊：“啊！金色的麦浪！”麦浪起伏的场所应该是麦海了，但我没有听他这么喊过。
如果我还是一个农民，也许我这一辈子也不会离开我们的村庄，像村里很多人那样。也就不会看到海和描写到海，我是指真的海。但是高考改变了我的命运，像你们都知道的那样。所以下边我要写到真的海。
2
那是北方夏日的一个午后，我站在渤海的海边，我背后的这座城市叫秦皇岛，不远处就是著名的北戴河。太阳好像刚刚还很烈，但似乎很快就黯淡了。和我站在一起的还有我的一个校友。他毕业分配在了这个城市，以后他将在这个城市里工作、生活、结婚、生子，而我还要回到遥远的我现在所在的这个城市，我只是做短暂停留，停留是为了看海。
他终于办完了事，于是我们急不可耐地跑到了这个城市所毗邻的海边，因为我们都生长于内陆。这儿其实是个游泳场，不远处拦着网，竖着的牌子上写着：小心鲨鱼！偶尔有很小的风，因而浪很细。实际上被网着的这块水面没有给我海的感觉，我觉得网的外面才是海，那里有鲨鱼，鲨鱼会一口咬断你的脚脖子！像电影里放过的那样。海应该是危险的和令人恐惧的。
人很多，游泳场像个露天的澡堂，本地人口头上都把它称作：海滨浴场。
我们下到水里。水很浑，被人们的臭脚踏得四碎的海草碎片升起又沉下。脚下频繁地碰到内陆人称为贝壳的东西，但是形状没有早些年内陆市场上用来装雪花膏的那种优美，想来想去，就用歪瓜裂枣来形容眼下的它们吧，也不知道什么原因。那个校友会游泳，狗刨式，在北方小泥潭或者水库里自学成才的大都是这种姿势：头努力地向上仰着，两手和两脚在水下急速地向后划水，缓慢地行进，样子就像刚学会爬行的婴儿。我没有自学成才，所以只好在海水里走来走去，当然只能是缓缓的。我跟在校友的后边，他游不多远，就慌忙站起来，呼哧呼哧地喘气，我就哈哈大笑，笑他的狗刨和滑稽，他就谦虚地笑，腼腆地笑。他的笑充实了我的自信，我于是憋着一口气，放平了身体，试图展示一种完美的泳姿，但结果是很快地没在了水下。我手脚并用地划水，以为过了很长时间，并以为游出了很远，但站起来才发现，与原地不过咫尺之遥。
憋着气，闭着眼睛，水下不辨方向，我和校友之间渐渐就有了距离，而且我离开岸边越来越远。
阳光变得黯淡，但海水依然温暖，我一会儿站起，一会儿潜下；一会儿潜下，一会儿站起。
当我又一次想要站起的时候，却突然发现，海水淹过了我的头顶，而我并没有向着海的深处游（后来才知道那是因为涨潮了）。现在我是在很深的海里了，我急速地想。海水淹没了我的头顶，恐惧一下子攫住了我，慌乱中已经灌了几口海水下去，海水又咸又苦又涩，而且肮脏。可是我没有办法。我想到了死，平生第一次想到了死，我想我真够倒霉的，大学毕业第一天就被淹死在这秦皇岛外的海里，我可真够冤枉的！我没有想到同样淹死在海里的还有著名的聂耳。我想活，我想喊，但不知道什么时候游泳的人已经变得稀少而且遥远，我估计我的喊声只有被自己听到，他们的嬉笑变得虚幻。我再次能够浮出水面的时候，短暂地看到了我的校友，也很遥远，但我还是看清了他，认出了他，他还在刨一阵，歇一阵；歇一阵，刨一阵。我想大笑，但我的笑很快就被淹在了水下。我想只有自己可以救自己了，于是我不再慌乱。我发现在水下憋不住的时候，喝下一口水可以缓解肺部的压力，于是我就喝下水；我又发现，在水下用力蹬地，可以使我暂时地浮出水面，于是利用浮出水面的机会，我大口吸气，而当再次沉下的时候，我努力向岸的方向前进。我不断地鼓励自己：今天你能到达岸边！不知道这样挣扎的过程到底有多久，也许只是短短的十分钟、半个小时，但我的感觉像是过了千年。终于，再次站在海底沙地上的时候，不需要蹬地头就可以露出水面。我没有欣喜，只是如释重负，像完成了一件异常艰难的工作，长长地吐了口气，疲惫地向岸上走去。头很晕，很恶心，想要呕吐，但终于没有吐出来。招呼校友上岸，没有跟他说今天我差点送命。
3
我曾在另一个夏初再次来到渤海的海边，但这次背后的这座城市叫大连。
我在这个城市里转悠了一天之后，没有像往常一样回到我暂时寄居的同学家里，我决定就在这个城市的某处，露天地等到天亮，天亮之后去看海。
海边的初夏仍然冷，而我却错误地以为白天晒得我脱皮的阳光起码可以使夜晚温暖。
当夜幕缓缓降临的时候，我像这个城市中一个无事可做的闲人，在临近海边的一个小区开始闲逛。我凑在人群中看当地人赤着脚摇着扇下象棋，听他们用方言争论每一步棋的对错和香臭；或者看他们在树阴下使劲地甩扑克，互相用粗话骂骂咧咧开着玩笑。时间在一点一点地过去，下棋的人终于打了哈欠，甩牌的人也伸了伸懒腰，提起棋袋子收拾扑克陆续散去。夜幕渐深，楼房窗户的灯光一个接一个熄灭，终于一个不剩。
现在，我似乎看到了当时的我。凉亭里只剩下我一个人，除了路灯，一片黑暗。楼房挨着楼房，窗户邻着窗户，表情木讷，像人睡着之后的酣态。我感到了困倦和寒冷，于是竖起衣服的领子，想以此减少热量的散失，然后在凉亭的长凳上躺下来，努力地想睡着……但寒冷还是把我叫醒，我只得站起来，走向草地，开始练武，低声地呼喝，猛烈地挥拳或者出脚，身体因为运动而暖和起来，于是停下。冷很快又袭上来，我又练武，终于实在是累了，但又不敢不动，所以只好四处地走动。四下里没有一个人，只有昏暗不明的路灯和浑浑噩噩的植物。冷，还是冷，越来越冷，我紧了紧衣服，继续行走，不敢停下。海上的风吹来，带着潮湿而尖刻的寒冷，刺骨！我现在开始恨海，开始恨自己这个愚蠢的决定。在经过一个停车场的时候，脚步惊醒了守护者的警惕和不真实的咳嗽，我走过他，没有想要停下来，甚至没有想到取暖。我越来越不敢想到海，包括恨。海现在是黑暗的和阴冷的意象。我不敢想到海……
夜色在一点一点艰难地退去，天空变得灰黑，星星稀少，闪闪烁烁。我无意中已经走到了一个叫作“星海公园”的门口，走进公园的大门，没有人向我收票。在海边，我坐下来，面对黑暗中的大海，近处和远处没有分别。海上没有一丝灯光，只听到风卷海水的声音：“哗——哗——哗——”
身后有人吭哧吭哧地走近，路过我的时候，我感觉到沉重。在不远的地方，他们将肩上的东西重重地卸在海里，“嘭！”沉闷但没有惊起什么，因为四周一片黑暗。仔细看，大概是用木板和橡皮轮胎扎成的筏子，他们坐上去，向海的深处划去，背后是这座晦暗的城市和昏睡的人们。他们是去捕鱼的。白天吃到的本地人叫作“牛舌头”的鱼，就是他们这个时候打上来的吧，我想。对他们来讲，海就是他们的麦田了，我又想。
暗终于完全退去，天空终于亮起来，海边巨石的轮廓开始清晰，终于细节分明。我站起来沿着海走动，看海从晦暗中显现。远处一老妪向我走来，走一段就停下来，捡起什么，又捡起什么。走近了才看清是海带，长度超过我的身高，内地是没有见过的。一定是昨夜涨起的潮水送上来的，我想。
在堤坝下，我看到粗大的管子，城市的污水正从那里源源不断地进入海，发出剧烈的声响。刚才天黑的时候我就坐在那里，我还以为那是海特有的美妙声音！望一眼不断溅起的污浊泡沫，我一阵恶心，匆忙逃开，向公园的大门走去，路过公园里晨练的人们，没有人注意到我的表情。
2004年7月22日写
