登陆注册
62321900000002

第2章 二月

一日,段祺瑞包办的“善后会议”举行“开幕式”,到会八十六人,不足法定人数,“举行”八十天后“闭幕”。

同日,广州留守府发布总动员令,并做东征陈炯明的部署,以黄埔学生军教导团两个团为主力,粤、湘、桂、滇军参加。接着举行了第一次东征。由于共产党员积极带头和英勇善战,到三月底就击溃了陈炯明的精锐部队,占领了汕头。

同日,由成舍我主办的《世界日报》创刊,地址在北京石驸马大街九十号。

同日,女师大学生自治会在中山公园来今雨轩招待新闻界,发表了第二次驱杨宣言。

七日,全国铁路总工会在郑州举行第二次代表大会,通过十项决议,要求恢复各地工会,谋求工会之统一等。九日起,上海日本内外棉八厂工人罢工,有多家工厂工人跟着罢工。二十七日,天津农民协会成立,发表宣言,提出“打倒军阀!”“打倒帝国主义!”等口号。

九日,女师大春季开学。学生自治会一面致函杨荫榆,促其离校,一面致函全体教职员,请求照常任课,并提出组织临时校务维持会。

同日,中共中央妇女部长向警予在上海《民国日报》副刊《妇女周报》发表公开信,对女师大学生运动表示同情和支持。

一日 晴。星期休息。晚衣萍、小峰同惠迭来。夜伏园来。

【笺】

晚衣萍、小峰同惠迭来 惠迭,即孙惠迪,浙江绍兴人,一九一五年生,孙伏园之子。时为北京孔德学校学生。

身体状况:不适。

二日 晴。上午得李庸倩信片,一月十六日发。肋间神经痛作。

【笺】

上午得李庸倩信片 来信现存,收《鲁迅研究资料》第十一辑。为李南下后第一封来信。信中说“前曾奉上小影一帧”,又说“今日得《语丝》三、四、五三期”,问“未知何故无一、二两期也?”十六日写于黄埔陆军军官学校第一学兵队。

身体状况:不适。

三日 晴。上午往师大取去年一月分余薪三元,二月全份三十六元,又三月分者十五元。略游厂甸。在松云阁买鸮尊一,泉一。又铜造象一,泉十,后有刻文云“造像信士周科妻胡氏”。买《罗丹之艺术》一本,一元七角。夜有麟来。

【笺】

略游厂甸。在松云阁买……厂甸,地名,在和平门外。邓云乡在《鲁迅与北京风土》中说:“‘琉璃厂’得名于元代在这里建过烧琉璃砖瓦的窑,后来成为一条街,街名一直用到现在。‘厂甸’就是过去琉璃窑废基的一片空地,正在琉璃厂街的中心。”(第34页)厂甸是庙会所在地,每年旧历正月初一到十六举行,热闹非凡。地点以东琉璃厂西头的海王村为中心,东至火神庙,西至西琉璃厂中段,南至沙土园口,北至西河沿口。本日为旧历正月十一,正当庙会期间。松云阁,琉璃厂一文物商店名,鲁迅多次来此光顾。买“铜造象一”,花“泉十”,据邓云乡书,超过十元,是“价钱稍贵”的。本年《日记》中另有一云松阁,详下。

买《罗丹之艺术》一本《罗丹之艺术》,原文The Art of Rodin,法国罗丹(F.A.R.rodin)作。一九一八年纽约波尼和利夫莱特出版社出版,《现代丛书》之一。罗丹(1840—1917),法国著名雕塑家。

身体状况:不适。

四日 昙,午晴。钦文来。夜校小峰译文讫。

【笺】

夜校小峰译文讫 指校李所译《两条腿》。《两条腿》,童话,丹麦爱华尔特(C.Ewald)著。以德文本校改。随后以《新潮社文艺丛书》之一,由北新书局出版。

身体状况:不适。

五日 昙。下午寄小峰信并校稿。夜衣萍来。有麟来。伏园来。

【笺】

寄李小峰信并校稿 信未见。为本年第十一封佚信。校稿,指李所译《两条腿》校稿。

身体状况:不适。

六日 昙。无事。

【补】

作杂文《再论雷峰塔的倒掉》,载《语丝》周刊第十五期(23日),署名鲁迅。本文对存在于复古主义者和维持现状的保守派头脑中的“十景病”做了挖苦。指出“无破坏即无新建设”,但“有破坏却未必即有新建设”,必须区分“寇盗式的破坏”、“奴才式的破坏”和“革新的破坏”;要求人们做“革新的破坏者,因为他内心有理想的光”。鼓励人们要有理想。收《坟》,《全集》第一卷。

情绪指数:* *

七日 晴。上午张凤举来,未见。得李庸倩信,一月二十二日发。夜有麟来取稿去。是日休假,云因元夜也。

【校】

末句说“是日”如何,显为事后追记,非当天所记。

【笺】

上午张凤举来,未见 张凤举(1895—?),名黄,凤举为字,曾用名张定璜。江西南昌人。一九一九年三月日本东京高师文科毕业,同年九月考入京都帝国大学文科,未及毕业,即于一九二一年夏回国,先后任教北京大学、中法大学及北京女子师范大学,为孔德学校常务校董。为早期创造社成员。常在《语丝》和《猛进》周刊发表文章。本年十二月至明年四月,跟鲁迅轮流编辑《国民新报副刊》乙刊。“三一八惨案”后被北洋军阀政府通缉。一九二九年冬赴欧洲留学。

得李庸倩信 来信现存,收《鲁迅研究资料》第十一辑。是李南下后第二封来信。信颇长。开头说:“……只要写信,又照例是长信,我也不知究竟是什么原故,总觉对于先生有许多话说……”信中表示思想已有进步,“请先生恕我以前说的话,已经不是今天的我说得了那种意思”。又提到“先生常说欲啸聚绿林而难于得适宜之地,我看黄埔要算是最好的了”。“先生常说”一句,当是在京时鲁迅亲口所说,时在上年冬。三闲居曰,看来,这确是鲁迅写《希望》动因之一。信中又有“来示中末云‘又现在你的方针我以为也好’,此方针是什么方针,竟想不起……”所引鲁迅话不可能出在去年信中(《全集》收有六封),本年一月六日致李信一封,为《全集》所缺,这句话应在一月六日信内,是一残简。吴作桥《鲁迅书信钩沉》和刘运峰《鲁迅佚文全集》均未收入。来信末落款“旧历除日”,应为一月二十三日,《日记》说“一月二十二日发”,是鲁迅一时记错。

夜有麟来取稿去 所取稿,为《咬嚼未始“乏味”》,载十日《京报副刊》,署名鲁迅。收《集外集》。当作于本日或本日以前。

是日休假,云因元夜也 元夜,旧历正月十五元宵节。本日为星期六,当是节目休假。

【补】

作《咬嚼未始“乏味”》,载十日《京报副刊》,署名鲁迅。一月二十日作《咬嚼之余》发表后,潜源又作《咬嚼之乏味》,再次提出不同意见。鲁迅特撰此文反驳。收《集外集》。

八日 昙。星期休息。上午寄张凤举信。午后长虹、春台、阎宗临来。下午衣萍、曙天来。有麟来。夜伏园来,托其以校正稿寄小峰。风。

【笺】

上午寄张凤举信 信未见。为本年第十二封佚信。

午后长虹、春台、阎宗临来 长虹(1898—1954),姓高,原名仰愈,乳名春海,字九死,号残红,长虹为笔名,以长虹行。笔名另有A、C、CH、长红、虹、红等。现代诗人、作家。莽原社员,狂飙社盟主。山西盂县人。生于山区农村的书香门第。清末在故乡的新式学校读书,一九一四年高小毕业,考入山西省立第一中学。一九一六年辍学后,到北京自学和在大学旁听,约两年,后在故乡读书。一九二一年在北京《晨报》发表译诗,一九二二年在《小说月报》发表诗歌、评论和跟茅盾的通信。其间在山西省立教育图书博物馆跟石评梅之父石铭在一起工作。一九二四年夏,联合高沐鸿等共六人在太原成立“平民艺术团”,创办《狂飙》月刊,该刊于九月一日问世。随后赴京开展狂飙运动。于十一月九日利用《国风日报》创办北京版《狂飙》周刊,以后其团体即以狂飙社为名。上年十二月十日首次拜访鲁迅,谈甚恰。同月二十日领二弟高歌和另一文学青年再访鲁迅,二十四日再来一次。以后回太原。本次来,为今年第一次交往。春台,即孙福熙(1898—1962),春苔为字。画家,作家。浙江绍兴人。孙伏园之弟。一九一六年六月自绍兴浙江第五师范毕业。一九二一至一九二四年在法国留学,数次在《国风日报》的《学汇》专刊发表作品。时,刚刚回国。一九二六年后任上海北新书局编辑。曾为鲁迅设计《野草》及《小约翰》初版封面画。阎宗临(1904—1978),又名已然(或署已燃)。世界史学家。狂飙社员。山西五台人。一九二四年考入北京朝阳大学学法律,同时在《国风日报》社任校对。高长虹到北京开展狂飙运动时相识,结为友好,是狂飙社三个“小兄弟”之一。本年冬在高长虹等友人帮助下赴法国勤工俭学,又到瑞士,专攻世界史,获博士学位。三人来,当是前来看望。谈话中,孙可能说到他的计划,鲁迅给予帮助。孙在《鲁迅·艺术家》中说:“先生幼年就爱画,一生不见稍减,与我相见时,谈艺术的比较谈文学的更多。他在北京时代,很爱线画与黑白画,他是介绍英国Beardsley到中国来的第一人。以后是介绍版画,中国木刻的荣耀的前程,也是鲁迅先生开辟的。因为我想学画,大先生与二先生都很热心的指示我……我于民国十四年回国后,想用法文写一部《中国故事》,第一篇是关于龙的,大先生说:‘我有中国最原始的龙’,于是找出他所藏汉碑拓片来看,这是我看到他的汉碑的第一次。他要我帮他整理成书……”(《1913—1983鲁迅研究学术论著资料汇编》第2卷第190—191页)本年《日记》孙的名字共出现十五次,除本次外,通信五次(孙独自写信三次,和其兄孙伏园合写信一次,鲁迅复一次),其余都跟其兄等人而来。孙在文章中记录了鲁迅不少谈话内容,估计不会在本次,而是在以后。详八月二十四日【笺】。

下午衣萍、曙天来 吴曙天(1903—1942),原名冕藻,后自改曙天。女。作家。山西翼城人。杭州浙江女子师范学校毕业。祖父曾任甘肃道尹。她为逃婚,跑到南京,发生了跟章衣萍和另一人的恋爱关系,成为章衣萍《情书一束》的题材。头年到北京,跟章衣萍相爱,九月二十八日一同由孙伏园引领,跟鲁迅相识。十二月,两人相偕三次来访。现在是第五次,当是闲坐。荆有麟在《鲁迅回忆断片》中写了一个故事:“记得在《呐喊》出版后章衣萍夫人吴曙天女士将《呐喊》送给老太太看,而且在老太太面前,指明《故乡》一篇特别好,老太太马上带起眼镜,去读《故乡》,《故乡》一读完,原书交还吴女士。还说:‘没啥好看,我们乡间,也有这样事情,这怎么也可以算小说呢?’说的在座的人都笑了。因为根本,老太太不知有《呐喊》出版,更不知《呐喊》里的《故乡》,就是他的儿子写的。”(《鲁迅回忆录》专著上册第123—124页)此处所说新版《呐喊》,指头年五月北新书局出的第三版。据《鲁迅日记》,荆有麟跟章衣萍、吴曙天夫妇同一个时段前来鲁寓,今天是第三次。第一次在头年十二月二十一日,那天章、吴二人上午来,荆有麟午后来,不一定能够碰面。第二次在同月二十五日,“午后有麟来。钦文来。衣萍、曙天来。”而今天则是荆有麟紧跟在章、吴二人之后。这个故事可能发生在上年十二月二十五日,发生在今天的可能性则更大。

伏园来,托其以校正稿寄小峰 校正稿,当为《苦闷的象征》校样。

情绪指数:* *

九日 晴,风。午后往女师校讲。晚寄李小峰信。夜向培良来。

【笺】

晚寄李小峰信 信未见。为本年第十三封佚信。

【补】

作杂文《看镜有感》,载《语丝》周刊第十六期(3月2日),署名鲁迅。此文论中西文化交流问题,批评“国粹家”反对外来事物、抗拒外来文化的思想倾向。指出:“汉唐虽然也有边患,但魄力究竟雄大,人民具有不至于为异族奴隶的自信心,或者竟毫未想到,凡取用外来事物的时候,就如将彼俘来一样,自由驱使,绝不介怀。一到衰弊陵夷之际,神经可就衰弱过敏了,每遇外国东西,便觉得仿佛彼来俘我一样,推拒,惶恐,退缩,逃避,抖成一团,又必想一篇道理来掩饰,而国粹遂成为孱王和孱奴的宝贝。”明确提出:“要进步或不退步,总须时时自出新裁,至少也必取材异域”。又高呼“放开度量,大胆地,无畏地,将新文化尽量地吸收”。收《坟》。

身体状况:不适。

情绪指数:* *

十日 晴。上午得李庸倩信,一月三十日发。下午寄伏园信并稿。寄北大注册部信。往留黎厂买《师曾遗墨》第四集一本,一元六角。夜得李霁野信并文稿三篇。夜作文一篇并写讫。服阿斯匹林片一。

【笺】

上午得李庸倩信 来信现存,收《鲁迅研究资料》第十一辑。为李南下后第三封来信。开头满怀激情地说:“我的理想的生活将要实现了,就在日内,我们将要出发东江,现正试枪厉刃磨拳擦掌,准备去杀陈炯明。此时我的心情是怎样的紧张,全身的血液都流注到两拳和两眼去了……”信中有这样的话:“我也如先生,并不爱人类,而且我颇恨人类,而且并不爱我,所以与其说我是革命,是为革命而战,为革命去杀反革命的民贼,不如说我是伙着恨得较轻的人去杀恨得重的人,而且在战场上去赏玩人类的相杀。”三闲居曰,“也如先生”者,当是李秉中所理解的鲁迅。信中还交代了转寄信件的人。他要求鲁迅多写信给他,因为“我觉得先生是唯一的能慰安我的人”。

下午寄伏园信并稿 信未见。为本年第十四封佚信。稿指《咬文嚼字(二)》,本日作,载十二日《京报副刊》,署名鲁迅。收《华盖集》。

寄北大注册部信 信未见。为本年第十五封佚信。

得李霁野信并文稿三篇 来信未见。李霁野(1904—1997),又作季野、寄野。未名社员。翻译家、教育工作者。安徽霍丘人。跟韦素园兄弟、台静农等同在霍丘叶家集明强小学毕业。后上阜阳省立第三师范学校。一九二三年初受韦素园邀,到北京,跟韦丛芜一同转入崇实中学读高中。上年(1924)夏翻译《往星中》,由张目寒带给鲁迅。十二月二十六日,鲁迅“晚收李寄野信”,是两人交往之始。本次是李第二次写信给鲁迅。文稿当为台静农所作,鲁迅于五月九日转给在河南开封的吕蕴儒和向培良,不久两篇在《豫报副刊》发表,详五月九日笺。李霁野本人在《莽原》第一期发表过作品,但那是译文。《日记》中“文稿”(或“稿”)和“译文”是分得很清楚的,故此稿绝非李作。

夜作文一篇并写讫 文,指《青年必读书》,载二十一日《京报副刊》,署名鲁迅先生选。一九二一年一月四日,《京报副刊》刊登启事,征求“青年爱读书”和“青年必读书”各十部的书目,有多位名家应征。此为其中之一。因有人借机引青年脱离实际,此文针锋相对地提出:“我以为要少——或者竟不——看中国书,多看外国书”。因为“少看中国书,其结果不过不能作文而已。但现在的青年最要紧的是‘行’,不是‘言’”。此文发表后,支持者、反对者都颇不少。诗人汪静之在五月一日致周作人信中说:“《京报》附刊上《青年必读书》里面鲁迅说的‘少看中国书,多看外国书’,我一见就拍案叫绝,这真是至理名言,是中国学界的警钟的针砭,意见极高明,话语极痛快,我看了高兴得很。”原信尚存(据《鲁迅年谱》)。鲁迅在《写在〈坟〉后面》中说:“去年我主张青年少读,或者简直不读中国书,乃是用许多苦痛换来的真话,决不是聊且快意,或什么玩笑,愤激之辞。”收《坟》。

【补】

作《咬文嚼字(二)》,载十二日《京报副刊》,署名鲁迅。本文反对在化学名词的翻译上生造“怪字”,说中国的化学家“省下造字的功夫来,一定于本职的化学上更其大有成绩,因为中国人的聪明是决不在白种人之下的”。文中批评了因袭传统观念剥改北京胡同名称的现象,嘲讽地说:“这很使我失望;否则,我将鼓吹改奴隶二字为‘弩理’,或是‘努礼’,使大家可以永远放心打盹儿,不必再愁什么了。”收《华盖集》。

身体状况:不适。

十一日 晴。午后许钦文来。晚往店买茶叶及其他。夜伏园来,取译稿以去。衣萍来。有麟来并赠饼饵一合。长虹来。得三太太信。

【校】

夜伏园来“夜”手稿为“衣”。

【笺】

夜伏园来,取译稿以去 译稿,指《出了象牙之塔》,十四日起陆续在《晨报副刊》发表。

得三太太信 来信未见。三太太,名羽太芳子(1897—1964),羽太信子(周作人妻)之妹,周建人之妻。一九一二年来华。时在上海。

身体状况:不适。

十二日 晴。休假。下午伏园、向培良、吕蕴儒来。晚王品青、小峰、衣萍、惠迭来。夜同品青、衣萍、小峰、伏园、惠迪至同和居饭。

【笺】

夜同品青、衣萍、小峰、伏园、惠迪至同和居饭 同和居,是一家老字号,主要经营山东风味的菜肴,开业于道光三年(1823),位于西四南大街三号。以其“三不沾”名噪京师,位居“八大居”之首。“晚”来者为四人,饭局上则加了孙伏园,当因孙提前到了同和居。

【补】

作杂文《忽然想到(三)》,载十四日《京报副刊》,署名鲁迅。文中沉痛地说:“我觉得仿佛久没有所谓中华民国。”“我觉得革命以前,我是做奴隶;革命以后不多久,就受了奴隶的骗,变成他们的奴隶了。”这是对辛亥革命以后共和推进不力、旧制度在各方面依然表现出来的现象的一种控诉。文中说,“希望有人好好地做一部民国的建国史给少年看”。收《华盖集》。

身体状况:不适。

情绪指数:* *

十三日 晴。上午往北大取薪水四月全分,五月分六元。往东亚公司买《思想山水人物》一本,二元。晨报社送来《增刊》一本,三希帖景片三枚。夜有麟来。

【笺】

往东亚公司买《思想山水人物》一本《思想·山水·人物》是日本鹤见佑辅(1885—1972)的杂文集,一九二四年东京大日本雄辩会社出版,精装本,收杂文三十一篇。

晨报社送来《增刊》一本,三希帖景片三枚《晨报》,见前一月二十五日【笺】。《增刊》,即《晨报增刊》。三希帖,即《三希堂法帖》。晨报社,在宣武门外大街菜市口北边一点。

身体状况:不适。

十四日 晴,风。上午东亚公司店员送来《露国现代の思潮及文学》一本,三元六角。晚H君来。得三弟信,九日发。胁痛向愈,而胃痛作。

【笺】

东亚公司店员送来《露国现代の思潮及文学》《露国现代の思潮及文学》,日文著作,即《俄国现代的思潮及文学》,升曙梦著。该书原作于一九一五年,后经增订,补充进苏联时代文学,大正十二年(1923)东京改造社出版。

晚H君来 H君,羽太重久(1893—1980),羽太信子之弟。《日记》又作重君。曾多次来华。

身体状况:有病(胃痛)。

十五日 晴。星期休息。下午伏园延母亲观剧。衣萍、曙天来。冯文炳来,未见,置所赠《现代评论》及《语丝》去。钦文来。收李霁野《黑假面人》译本一。

【校】

衣萍、曙天来,“来”后的句号应为逗号,详下。

【笺】

冯文炳来,未见,置……冯文炳(1901—1967),笔名废名。作家,文学史家。湖北黄梅人。《语丝》撰稿人。一九二一至一九二九年为北京大学预科乙部及本科英文系学生,其间于一九二七年休学一年。“未见”,因出外“观剧”。如是,则前边“衣萍、曙天来”后应为逗号,他二人也“未见”到鲁迅。《现代评论》,为一重要思想性刊物,一九二四年十二月十三日创刊于北京,胡适主办,陈西滢(即陈源)等任主编。周刊。主要撰稿人还有王世杰、唐有壬、周鲠生等。内容包括政治、经济、法律、哲学、教育、科学、文艺诸方面,以政论、时评居多。一九二七年迁往上海。对“未见”,全艳萍在《〈废名年谱〉兼谈一九二五年废名与鲁迅的交往》中说:

郭济访在《梦的真实与美——废名》一书中是这样说的:“那是一个星期天,废名怀着喜悦的心情去拜访鲁迅,他刚刚得到了两本新杂志:一本是一九二五年二月十四日出版的《现代评论》第一卷第十期,那上面登载了他的短篇小说《鹧鸪》;另一本是《语丝》,一九二五年二月十六日出版的《语丝》周刊第十四期,其中有他最为得意的小说《竹林的故事》……然而很可惜,废名扑空了,鲁迅先生正好外出,他等不及,便将两本杂志放在桌上,离去了。”郭氏又说:

笔者对《鲁迅日记》的统计,鲁迅日记中用以表述与来访者没有见面的常用词是:“未遇”、“未见”、“不值”、“不见”。“未遇”与“不值”的意思比较明确,表示没有遇见,主人碰巧不在家,略嫌憾意;“不见”的感情色彩最为强烈,明确表示主人对客人的来访不欢迎,拒绝见面。如一九二九年十二月二十四日所记:“林庚白来,不见。”鲁迅的这一“不见”甚至还引起了来访者的不满,据鲁迅日记一九二九年十二月二十六日所记:“晚林庚白来信谩骂。”……只有“未见”一词较为隐晦。似乎有“未遇”之意,又似乎有“不见”之意,又似乎有介于两者之间之意。读《鲁迅日记》,比如一九一三年三月三十日所记:“星期休息。上午王懋熔来访,尚卧未见”,一九二四年八月三十一日所记:“午李人灿来,因疲未见,见赠《比干墓题字》及《观世音象》各一枚”等,这些都是直接交待了未见的理由的;还有一些记载并未明确交待未见的理由,比如一九一四年六月二十一日:“晨蔡垕卿来,未见”,一九二一年十二月二十五日:“星期休息。晨乔大壮来,未见”,一九二五年十二月二十一日:“晨。培良来,未见,留赠《狂飙》不定期刊五本”,一九二六年七月二十一日:“晨萧盛嶷来,未见”,一九二八年七月三日:“午后空三来,未见”等等;笔者发现,“未见”一词在几个特殊时间里出现的频率是最高的:星期休息日、各种节假日、早晨、午后等。鲁迅日记中以“未见”一词来记录未与来访者见面的记载共有约九十余条,其中出现在星期及各类节假休息日的就有三十余条,出现在早晨及午后的也有近二十条。由此我们推定鲁迅所言的“未见”之内涵至少有一半并非因为不在家,而是极有可能因为正在睡卧或正在休息而没有晤见来访者。废名此次来访而“未见”,显然不能简单地推定为因鲁迅外出,倒极有可能是鲁迅因睡卧或休息等缘由而未予晤见。

(——《鲁迅研究月刊》2009年第11期)

收李霁野《黑假面人》译本一《黑假面人》,剧本,俄国安德烈夫作。李霁野译毕,寄请鲁迅校阅、修改,并联系出版。

身体状况:不适。

十六日 昙。午后往女子师校讲并收薪水泉去年三月分者八元五角,四月分者十三元五角,五月分者五元。收《妇女杂志》一本。晚得李霁野信。夜培良来。长虹来。伏园来。大风。

【笺】

收《妇女杂志》一本《妇女杂志》,行世时间较长的一种有关妇女问题的期刊。一九一五年创刊于上海。王蕴章、胡彬夏、章锡琛先后任主编。月刊。有论说、学艺、家政、名著、小说、译海、文苑、杂俎等栏目。提倡发展女子教育,向妇女介绍自然科学、生理卫生等方面的新知识,冀妇女自立,“谋妇女解放”,在当时有一定影响。一九三一年十二月停刊。

长虹来 高长虹在《一点回忆——关于鲁迅和我》中说:“有一次《小说月报》上发表了一篇批评,大致是说中国的新文艺赶不上欧洲还很远。鲁迅气苦地说:我们的作品真连欧洲的那些小国家的作品都赶不上吗?这里特别指出小国家来,第一因为他们的作家在当时是很被重视的,第二因为它们的作品翻译过来的多半是短篇小说。民族的尊荣心,我在那时久已根深蒂固的了。我对这问题的答复是,中国新文艺不会比任何一国次一点的。我们愿意拿来比的是俄国的文艺。可是俄国文艺并没有叫我们感觉到前途已受什么威胁。厌世的情绪,在俄国文艺里,甚至在高尔基的作品里,也是时常流窜着的。”(《高长虹文集》下卷第513页)《小说月报》本年第一号载任白涛《文艺底研究和鉴赏》,其第三节开头说:“为甚么要研究外国文艺?这大概不外下列底两种理由:第一,我们固有底文艺作品,虽然不少,而求其适合于时代性底伟大的作品,实远逊乎欧美;第二,纵令我们所产生底文艺作品,足以与欧美相颉颃,要是不受外来底新刺激,那文艺就像积滞到沟渠之水一般将不免于腐败了……”两人谈对此文的感想,当在本次或前后两次(本月十一日、二十四日)闲谈中。

【补】

作杂文《忽然想到(四)》,载二十日《京报副刊》,署名鲁迅。此文是对历史经验的反思和总结。文中说:“历史上都写着中国的灵魂,指示着将来的命运”,如果用野史杂记的记载同现状对照,就会发现“现在的中华民国也还是五代,是宋末,是明季”。而那些复古派“伶俐人”“决不攻难古人,摇动古例”,因为他们“辩护古人,也就是辩护自己”。中国即使有一点“破例的复生的希望”,“也会勾消在许多自诩古文明者流的笔上,淹死在许多诬告新文明者流的嘴上,扑灭在许多假冒新文明者流的言动上”。作者下结论:这种“伶俐人”“生存着的时候,中国便永远免不掉反复着先前的运命”。收《华盖集》。

身体状况:不适。

情绪指数:* *

十七日 晴。下午伏园送来译文泉卅。邵元冲、黄昌谷邀饮,晚一赴即归。

【笺】

邵元冲、黄昌谷邀饮 邵元冲(1890—1936),字翼如。历史学家。浙江绍兴人。为清末己酉科拔贡。一九一一年东渡日本,谒见孙中山。一九一二年七月二十五日《民国新闻》在上海创刊,任主编,提倡共和,宣传民主政治。为国民党中央委员。一九一九年奉命视察海外党务,遍访西方国家,后又随蒋介石赴苏考察。此时随孙中山到北京办理总理行馆机要。跟马叙伦、邵飘萍等商议办一份孙中山北上后在北京的行辕的机关报。本月,国民党政治委员会决定尽快组织日报,报名定为《北京民国日报》。邵元冲为社长、总编辑,黄昌谷为经理,邹明初为副总编辑。又拟先办晚报,并确定了编辑人员。黄昌谷,字贻荪,湖北蒲圻人。邵、黄二人邀请北京报界和舆论界人士讨论办报事,在饭店聚餐。《邵元冲日记》载:“午前至帅府园商报纸之进行,因日报与晚报难以速决,宜再讨论而散……晚在忠信堂宴《现代评论》及报界诸君。”鲁迅应邀前往。但因不愿跟《现代评论》诸君为伍,故“一赴即归”。《民国日报》,详后三月一日笺。

【补】

给李霁野写信,为致李第一信。说“来信并文稿,《黑假面人》译本,又信一封,都收到了。”译稿“稍迟数日,看过一遍,当寄去”。又说这“《黑假面人》是较与实社会接触得切近些,意思也容易明了”。收《书信》。

身体状况:不适。

十八日 晴。上午寄王捷三信。寄李霁野信。午后收北京大学《国学季刊》卷一之四号一本。下午寄伏园信并稿。寄任国桢信。得李庸倩信片,东莞野营中发。晚伏园来。夜有麟来。译《出了象牙之塔》讫。

【笺】

寄王捷三信 信未见。为本年第十六封佚信。王捷三(1898—1966),名鼎甲,捷三为字。陕西韩城人。自幼聪颖好学。一九一九年考入北京大学预科乙部英文班,一九二一年升入国文系,一九二五年毕业。一九二四年担任国立西北大学驻京代表。在校时听过鲁迅的课,通过王品青跟鲁迅相识。在鲁迅一行赴西安讲学一事上,王出力颇大,《日记》中有“赴西北大学办事人之宴”、“王捷三来约赴陕之期”、“赴西车站晚餐,餐毕登汽车向西安,同行十余人,王捷三招待”、“晚王捷三邀赴易俗社观演《人月圆》”等记载。本年毕业。

寄李霁野信 昨天所写,见前,收《书信》。为本年第三封存信。

下午寄伏园信并稿 信未见。为本年第十七封佚信。稿即《忽然想到(四)》,在二十日《京报副刊》发表,署名鲁迅。收《华盖集》。

寄任国桢信 信未见。为本年第十八封佚信。任国桢(1898—1931),字子清,又作子卿。辽宁丹东人。奉天东边道立中学毕业,一九一八年九月考入北京大学预科俄文班,跟胡斅同班。两年后升入本科,一九二四年六月跟胡斅同时毕业。约从本年冬起,历任中共哈尔滨市委、奉天(今辽宁)省委书记等职,一九三一年被国民党杀害于太原。从二十一日“寄任国桢(信并)译稿”看,任先已寄译稿(可能只有部分)来,并可能有信,《日记》失载。

得李庸倩信片 来信未见。是李南下后第四封来信。

译《出了象牙之塔》讫 此书全部译完。发表于二月十四至十八日、二十一日、二十三日、二十五日、二十八日、三月二至五日、七日、九日、十一日《京报副刊》。后出单行本。

十九日 晴。午后衣萍来,同往中天剧场观电影。夜培良、有麟来。

二十日 昙。上午往师大讲并取去年三月分薪水泉十一。午后往北大讲。下午得王捷三信。收《东方杂志》一本。得任国桢信。得李霁野信。

二十一日 晴。午后钦文来。下午寄常维钧信。寄任国桢信并译稿。晚往博益书社买《新旧约全书》一本,一元。夜有麟来。

【笺】

下午寄常维钧信 信未见。为本年致常第二信,本年第十九封佚信。

寄任国桢信并译稿 信未见。为致任国桢第二信,本年第二十封佚信。译稿,当为任所编译《苏俄的文艺论战》。

晚往博益书社买……博益书社,地址不详。《新旧约全书》,基督教和犹太教的圣经,合《旧约全书》和《新约全书》而成。《旧约全书》亦称《希伯来圣经》,有记事有训诫,除个别段落外,都是公元前一千二百年——前一百年期间写成。《新约全书》成书较晚,叙述耶稣的生平和言行,传达上帝与教徒之间的誓约。只有基督教(包括天主教、东正教和新教)以《新约》为正典。

二十二日 晴,大风。星期休息。无事。

二十三日 晴。上午得吴[胡]萍霞信,十九日孝感发。得任国桢信。午后往女子师校讲。下午寄蒋廷黻以《小说史略》及《呐喊》各一部。寄李济之以《呐喊》一部。收《小说月报》一本。夜有麟来。伏园来。

【笺】

上午得吴[胡]萍霞信 胡萍霞,即胡人哲,女,湖北孝感人。一九二〇年北京女子高等师范学校保姆讲习科毕业。为该校舍监。

下午寄蒋廷黻以……各一部 蒋廷黻(1895—1965),字绶章。历史学家。外交家。湖南邵阳人。幼时入教会学校。一九一二年赴美留学,主修历史。一九二三年获博士学位。回国后在南开大学任教授,从事中外关系史研究,编有《中国近代外交史资料辑要》。后在清华大学任教授兼系主任,跟胡适、丁文江等创办《独立评论》。三十年代从政。一九二四年夏同赴西安讲学,因而相识。《中国小说史略》,《日记》又作《小说史》、《小说史略》、《中国小说史》、《说史》。该书出版情况见一月七日【笺】。此处指北新书局刚出版的上册。《呐喊》,鲁迅的第一部小说集,收小说十五篇。它的初版于一九二三年八月由北京大学新潮社出版,列为《文艺丛书》之一。不久再版。从第三版起,改由北新书局出版,列为《乌合丛书》。周国伟《鲁迅著译版本研究编目》说:“不少文章认为,一九二六年十月出第三版,书名改为鲁迅自作美术字。这是失实的。一九二四年五月,北新书局列为《乌合丛书》的第三版,封面与初版相同。扉页上分三行竖印:‘乌合丛书之一,呐喊,鲁迅著,一九二四年五月五版,4501—7500本’。这与初版、再版的印数是相互沿接的。上海鲁迅纪念馆珍藏着原本,是可靠的佐证。一九二六年五月,从第四版起,书名和著者名,由鲁迅自书带有隶书风味的美术字,比初版封面更显活力了。”(第69—70页)此处寄蒋廷黻《呐喊》,当即周国伟书中所说上海鲁迅纪念馆藏有“原本”的第三版。下句赠李济之者,与此同。

寄李济之以《呐喊》一部 李济之(1896—1979),名济,字受之,后改济之。考古学家。湖北钟祥县人。一九一八年毕业于清华学堂(清华大学前身),赴美留学,得哈佛大学人类学博士学位。一九二三年回国,任南开大学人类学、社会学教授。本年回母校清华大学国学研究院任教。一九二八年南京中央研究院成立后,到历史语言研究所任考古组主任。其主要考古成就在安阳殷墟发掘上。后到台湾。一九二四年夏同赴西安讲学,因而相识。

二十四日 晴。午后衣萍、曙天、小峰、漱六来。晚高歌来。伏园来。夜蕴儒、长虹、培良来。复任国桢信。

【笺】

午后衣萍、曙天、小峰、漱六来 漱六,即林兰(1900—?),李小峰夫人。江苏无锡人。一九二四年初跟李小峰结婚后到北京,后协助李小峰经营北新书局。此为第一次来访,以后经常前来。

晚高歌来 高歌此来,待的时间较长,直到“夜蕴儒、长虹、培良来”,相谈甚欢。谈话中,鲁迅说:“《狂飙》,你们弟兄两个包办了吧?”高长虹说:“成了兄弟周刊了!我们也正想办兄弟周刊呢!”此话出于《一九二五,北京出版界形势指掌图》,见《高长虹文集》中卷第148页。据《鲁迅日记》,在北京版《狂飙》周刊行世期间,高长虹、高歌兄弟二人同在鲁迅寓有两次,一次是上年十二月二十日,即高长虹第二次来,高歌第一次来。但高在文中明确说,这是在“进入了一九二五年的初间”的事,故只能在今天。这时,《狂飙》第十三期刚刚出版。高长虹向鲁迅约稿,当在此次,或其前后。

复任国桢信 信未见。为致任第三信,本年第二十一封佚信。

二十五日 晴。下午收《妇女杂志》一本。夜有麟来。风。

二十六日 晴。夜有麟来。

二十七日 昙。上午往师大讲。午后往北大讲。下午与维钧、品青、衣萍、钦文入一小茶店闲话。夜伏园来。项亦愚、荆有麟来。

【笺】

夜伏园来 孙这次来,主要谈《青年必读书》发表以后的反响。柯柏森攻击此文的稿子《偏见的经验》,据杨燕丽《有关“青年必读书”的材料介绍》一文,系由作者“寄给鲁迅”(详本月末),但《日记》不载,不排除由孙伏园“转来”的可能,也许就在今日带来。

项亦愚、荆有麟来 项亦愚,即项拙,亦愚为字。是胡也频在海军学校读书时的同学。一九二四年十二月至本年五月,跟荆有麟、胡也频等合编《京报》之《民众文艺周刊》,数次来访。

二十八日 晴,午后昙。下午寄小峰信。夜大风。成小说一篇。

【笺】

下午寄小峰信 信未见。为本年第二十二封佚信。

成小说一篇 指《长明灯》。载三月五至八日《北京民国日报》,署名鲁迅。文末注写于三月一日,当写完已是次日凌晨。此文以象征着封建制度和封建传统的“长明灯”为描写中心,塑造了一个要扑灭长明灯的青年和一伙压制那青年、诬那青年为疯子的卫道者的形象,表现了觉醒者的坚忍不拔的反封建精神和所受到的围攻。李大钊读过此文后兴奋地说:“鲁迅先生发表《长明灯》,这是他继续《狂人日记》的精神,已经挺身出来了!”(据刘弄潮1955年六月九日致人民文学出版社鲁迅著作编辑室信)收第二本小说集《彷徨》,《全集》第二卷。

情绪指数:* *

本月

约本月,许钦文向鲁迅讲了陶元庆创作《大红袍》的经过。许在《〈鲁迅日记〉中的我》中写道:

一天晚上我陪元庆到天桥去看戏,当时北京,有些人还是叫做“听戏”的,据说以前的剧场,有的观众的位置并不正面对舞台,重在侧耳而听。我们看的已经正面对着舞台,演的是古装戏,剧中人多半穿着单色的青衣、绿衫或者大红袍。看了戏已是半夜,元庆躺在床上,一夜没有睡熟,摇动着两脚咿咿唔唔地吟诗。我知道他已得到题材在构思,不多说话去妨碍他。第二天他一早起身就作画,没有盥洗,也没有吃点心。直到傍晚,《大红袍》就画好了。他把本已装上了一张水彩画的镜框子拆开,换上了这新画的图案。元庆两手捧着这个画框,侧着脸,这样看,那样看,擎远点看,逼近点看,也倒竖着看,不久他就高兴地叫我去看。“你看好不好?”他征求我的意见。“很好!”我很自然地马上回答,是出于真情的。元庆更高兴,重新把那画框检查了一遍,试看有否弄牢固,因为没有预备水彩画纸,这是由临时拆开两个旧信封翻转拼凑起来的,一不小心,镜框子散开,就破坏,至少走了样。

在和鲁迅先生的闲谈中,我提到了这事情。他听了显得很感动,昂着头静默了好些时候才感慨地说:“啊,是这样的,璇卿是这样的!”接着问我:“璇卿是一向爱看旧戏的么?”我说他并不很多看,不过他对于无论什么,看了以后,总要细细地想,把那特点深深地记住。鲁迅先生又昂着头静默了一下,说:“这样一气呵成,好像是偶然的,其实早就积累了素材,甚至已经有了初步的腹稿;那天晚上的看戏,只是最后的促成。写文章总要多看看,不看到一点就写,才能写得深刻,生动;绘画也要这样,有功夫的艺术家大概都是这样的。”回到会馆,我向元庆传达了鲁迅先生的这些话。元庆热烈地表示同意,说是《大红袍》那半仰着脸的姿态,当初得自绍兴戏的《女吊》,那本是个“恐怖美”的表现,去其病态的因素,基本上保持原有的神情:悲苦、愤怒、坚强。蓝衫、红袍和高底靴是古装戏中常见的。握剑的姿势采自京戏的武生,加以变化,统一表现就是了。

(第84—86页)

大约于月末接一青年攻击信,写《聊答“……”》。杨燕丽在《有关“青年必读书”的材料介绍》中写道:“先是一个叫柯柏森的青年,写了一篇《偏见的经验》寄给鲁迅,文中直呼其名,言词激烈。据称,他对胡适等人的书名能够天天坚持看,而对鲁迅的书单却无法看下去,甚至吓了一大跳,害怕倒不在没写书目,而在附注栏内的经验,他‘百思不得其解’,故撰文名曰:《偏见的经验》。文章写于二月二十三日。鲁迅阅后,回敬一文《聊答……》,对其谬论及谩骂给予了反驳……”(《鲁迅研究资料》第二十二辑)

同类推荐
  • 地下:东京地铁沙林毒气事件实录(套装共2册)

    地下:东京地铁沙林毒气事件实录(套装共2册)

    1995年3月20日,日本发生震惊世界的地铁沙林事件,事件发生后,村上春树亲自花了一年时间,面见亲历事件人士,进行录音采访,加以必要的文字加工,集结整理成这部《地下》。这是村上春树追踪地铁沙林事件的纪实文学作品,描写逼真,也是村上春树首部非虚构类作品,意义重大。《地下》是村上春树转型之作,第一部长篇纪实文学作品,是对日本这一“责任回避型封闭性社会”的深刻反思。《地下2》是继《地下》之后,村上春树的第二部纪实作品,绝大部分篇幅是原邪教成员口述的邪教黑幕,与《地下》同样详细逼真,触目惊心。寻求疗愈的他们为何制造了“地铁沙林”这一毫无救赎可言的无差别杀人事件?他们为何难以在现世中正常生活?他们追求的梦想国到底在哪里?直面奥姆信徒进行的彻底访谈,和河合隼雄先生之间的不设防对话实录,揭示现代社会包裹下的内心阴暗的一面。
  • 在拇指上耕田

    在拇指上耕田

    本书收录了《不知不觉》、《狗性》、《剧作家》、《爱的迷失》、《感谢别离》、《家的召唤》、《进入灵魂》、《人生就是考试》等80余篇文章。
  • 听雨夜读

    听雨夜读

    相信我,说这话的不是书商就是书痴。至于有人说读书和吃饭、繁衍一样都是人类与生俱来的本性,那就更不可信。原因很简单,仅以我们中国为例,从结绳记事到仓颉造字“鬼神泣”,就难得有什么书好读,从甲骨文的出现到造纸术、活字印刷术的发明,这期间的几千年,读书也很难成为普通人的事。读书真正得以普及,还就是这100多年来的事。所以我们今天还真不必妄自菲薄,据说2008年,我国国民人均读书仅458本,但是如果算上报纸、网络,肯定不止这个数。你不能说读报、读网文就不算阅读,虽然的确不算读“书”。但我就不明白了,为什么就一定要读书?
  • 再别康桥(徐志摩精选文集)

    再别康桥(徐志摩精选文集)

    本书是徐志摩经典诗作、散文、小说的精选集:诗歌涵盖五部诗集《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《云游集》、《集外》,其中包括最广为人知的《再别康桥》、《沙扬娜拉》等;最代表性散文有《巴黎的鳞爪》、《我所知道的康桥》、《天目山中笔记》等;小说《春痕》。上述作品充分显示了徐志摩深厚的文学功底、多彩的人生阅历,更反映了他的思想感情及艺术趣味,是一本不可或缺的心灵枕边书。
  • 给诺贝尔一个理由:诺贝尔文学奖获奖演说精选

    给诺贝尔一个理由:诺贝尔文学奖获奖演说精选

    本书精选了从1901年到2005年29位诺贝尔文学奖得主的获奖演说,其中包括品特、耶利内克、君特·格拉斯、大江健三郎、海明威、黑塞、加缪、聂鲁达、叶芝等文学巨匠。他们的演讲或深沉凝重,或婉转抒情,像智慧的泉水,深邃的大海,超越了语言和种族,贴近人类的本心。他们用文学诉说着人类亘古不变的情感、灵魂和真理,正是这些大师使得诺贝尔文学奖在人类精神领域因影响巨大而据有独特的地位。读者在欣赏精彩演讲的同时亦可从中得到启迪和裨益。
热门推荐
  • 范小青文集1:无人作证

    范小青文集1:无人作证

    当代著名作家范小青的一部作品。本书讲述了一个当红的美女演员,由舞台进入商界,凭借其天生丽质和机敏,左右逢源,成为商海的新星。然而后院起火,又东窗事发,使她落入了一个罪恶的圈套,其所有的努力和付出,都将付诸东流……
  • 冒牌王妃

    冒牌王妃

    在QQ上骂穿越公司是骗子,凉瓜瓜竟穿到了沙漠。巧合下女扮男装的她要“冒充“女子嫁给邪魅逸王。本说好帮他找到爱人就放她出府,他却总是抱着自己啃。断袖?那就再找个男人好了。她说:”我是大男人,你也不介意?“”无论你是男是女,我都不撒手,永远把你紧捆在身边。“--情节虚构,请勿模仿
  • 被伤害与侮辱的人们(陀思妥耶夫斯基文集2015)

    被伤害与侮辱的人们(陀思妥耶夫斯基文集2015)

    《被伤害与侮辱的人们》是他的重要作品之一。小说描写了资产阶级冒险家瓦尔科夫斯基对“小人物”尤其是两个弱女子:管家女儿娜达莎和他的私生女涅莉的迫害以及一手造成的两个家庭的悲剧。
  • 心中有猛虎,细嗅蔷薇

    心中有猛虎,细嗅蔷薇

    十五年之后的相遇,短暂的相遇美好时光,他们又要面临着分离。不懂了解女人这一生物的小树,上天给了他一次做女人的机会,他要经历过琴晴经历过的一切,并且查出整个事情的真相,挽救琴晴。故事的情节有悬疑、惊悚、唯美爱情等等,我们的小树最后是永远作为一名女性呢,还是重回真身?琴晴是否能复活?让我们拭目以待。
  • 暗黑之另类权二代

    暗黑之另类权二代

    人家权二代很嚣张,这个权二代很平淡。人家权二代讲的是“有权不用,过期作废”,这个权二代只是想过好自己的日子。为啥这样呢?因为这个权二代所在的世界有几位以毁灭世界为魔生目标的邪恶魔王~~没11,不滥情,过正常生活~
  • 二次元收容所

    二次元收容所

    我们的创立基金会的宗旨是:收容、控制与整活。啊不对,是保护!放跑世界上的异常,是我们刻不容缓的事情。当然也包括不是一个次元的家伙们。 真实被困在迷雾当中,那么如今的又从何而来。 那个名为Clef的博士的求救讯息,促成了今天的基金会。 可大家都如此的不务正业,迟早有一天全世界都会陷入灾难的喂!
  • 天涯明月刀:月尽天涯

    天涯明月刀:月尽天涯

    北宋咸平元年,八荒并起,雄立武林。方龙香攫取青龙会大权,势必在江湖掀起一场腥风血雨。一切,都从一场邀约开始,盘龙之变,将几个少年卷入其中,或许是一次历练,或许是一场灾难,十余年后,他们又会是怎样?
  • 探索未知-中国的神奇名山

    探索未知-中国的神奇名山

    探索未知,追求新知,创造未来。本丛书包括:奇特的地理现象、遗传简介、生活物理现象解读、奥妙无穷的海洋、认识微生物、数学经典题、垃圾与环境、湛蓝浩瀚四大洋、生物的行为、漫谈电化学、数学古堡探险、中国的世界文化遗产、中国古代物理知识、中国三大三角洲、中国的地理风情、多姿的中国地形、认识少数民族医学、悠悠的中国河流等书籍。
  • 长相思夕别离

    长相思夕别离

    不会写介绍TAT,大概就是有点赵氏孤儿巴啦啦的节奏
  • 獠牙幕后的华尔兹

    獠牙幕后的华尔兹

    当最爱你的人一个个相继离你而去,当来自未来的他露出獠牙的他要品尝你的血液,你只能无奈的看着他,笑笑而已。没想到最后他却成了你的良药。再来一次凝成最美的香露……