大汶河是一条白东向西流的河，流至东平湖后，人黄河，折返再流人大海。大汶河古称汶水，发源于沂源境内。宁阳是大汶口文化的发源地，堡头村是文化遗址的发掘地。没有用发掘地命名，据说是考古界的个案，这要归功于郭沫若老先生，他唯一的理由是堡头村不如大汶口有名气。实情是他根本没有到发掘现场，只因为下过雨之后，路上一片泥泞。或许他没有想过，如果以堡头文化命名，堡头岂不比大汶口更有名气？元代的堽城坝遗址是汶河上发现最早的引汶济运水利工程，也是最早使用“三分朝天子、七分下江南”这一称谓的拦水坝，更是大汶口文化的延续和文化繁盛的明证之一。
宁阳离泰安不远，离曲阜更近。
大汶河最后流人黄河，白东而西，像一位叛逆的女子，生过死过，哭过唱过，最后都抵不过母命，从于媒妁。
赵家堂在宁阳的中心地段，离大汶河不远。
赵家堂因赵家始建堂庙得名。
赵家堂没有一家姓赵的，多数人姓孙。
建赵家堂庙的唯一赵姓人，不知从何而来，亦不知归往何处。
孙家班的木偶是从河北传过来的。这个河北，既是指木偶真正的传人地河北省，但具体发源地已经无考，同时又是指汶河以北。当地人习惯把汶河以北称河北，汶河以南称河南。所以孙家班的木偶以大汶河为中心，辐射河南、河北的几十个县市。
至孙振文这一代，孙家班的木偶戏只有四代人的传承，历史算不上悠久。
孙氏木偶戏的第一代传人是孙培山的父亲孙方振，他从祖籍河北无名无姓四处游历的一位老木偶戏艺人手中，接过一个简单的布袋木偶，学习了几个简单的动作，再配上没有腔调的咿呀戏语，便开始了一辈子木偶戏的恩怨情仇。
孙家班最初的布袋木偶，头、身子、衣袖，都是用做衣服的下脚料缝合拼凑，五颜六色，布片大小不一，做工粗糙，画上眉眼口鼻之类，表情简单夸张。表演者将两只手伸进两个大小不同的布袋，做出各种动作，再配合上各种各样、不成调不成曲的唱腔，只为讨得围观者的喜欢，求得一口饭吃。
木偶戏最早被当地百姓称为喊大吼。因为玩木偶的人没有受过真正的戏曲教育，观众看的只是手上的技艺和热闹，不是为了听戏，所以木偶戏一直没有固定的戏种，只能算旁门杂艺。艺人们也记不住大段大段的戏文，更唱不出一部完整的剧目，索性扯开了嗓子吼。有的成了曲调，唱词却含混不清，还不如率性而吼，应时而变，因景而异。有人便编了顺口溜，孙家班丢丢丢，唱不成大戏喊大吼。
孙培山开始布袋木偶表演时，木偶艺人常常被当作乞丐看待。乞丐是一手拿碗一手拿着打狗棍，布袋木偶的表演者一手拿碗一手拿木偶。木偶艺人虽然看起来斯文许多，但目的都是要一口饭吃。乞丐靠的是脸皮，木偶艺人耍的是嘴皮子。直到后来，孙培山凭着对木偶戏的喜爱，将布袋木偶改成杖头木偶，开始了孙氏标记的木偶制作和表演，首创了三根棍的内操作，把舞台扩大，把人子加高，固定传唱山东人喜欢的梆子调，由只演小戏改演山东梆子传统剧目。孙氏木偶也由此日渐兴盛，不再是挨家挨户地唱，而是到一个村子，寻一片开阔的闲地，群唱群演。演出剧目多了，档次高了，范围也不再局限于农村，经常到泰安、济南、曲阜、济宁等周边城市。
为了更好地发展孙氏木偶，孙培山领着一家老小和几位志同道合的艺人，最南到过安徽蚌埠，与南派木偶打擂比武，最北到过河北吴桥，到真正的老家取过经。孙培山的游艺经历，让他学到了不少东西，表演的动作、唱腔被充实进更多内容，也让孙氏木偶更有看头，江北第一木偶的名号迅速传遍业内。至二十世纪二十年代，孙家班举家迁到济南，最初在北市场祥乐戏院演出，后来固定在南市场民乐戏院，是偌大的济南府唯一一家走进剧场的木偶戏班。三十年代，孙培山和山东梆子的著名演员窦朝荣在剧场相遇，艺人初见，相知也便相惜。窦朝荣夸奖孙培山，能让一个草台班子把梆子戏唱到骨头里，真是绝了。他自愿成为孙家班的梆子戏的艺术指导，不取分文。窦朝荣改变了孙家班啥戏都唱的野路子，也正是从那个时候开始，山东梆子成了孙家班最主要的唱腔。随着技艺和唱腔的日渐成熟，孙家后人开始探索将其他流派、唱腔融人孙家木偶戏。再加上木偶人子的不断改进，江北第一木偶的招牌，更没有人能够撼动。
县委书记郑大胡子见到老爷子孙培山，先是隔了几步站住，嘴唇颤了又颤。泪花盈满眼眶的时候，他快走几步，扑上去紧紧抱住孙培山：“老哥，还认识我大胡子不？你在河北，救过我的命。这眼皮子上下一搭，二十年就过去了。我们都老啦，老啦。这人越老越念旧，我还一直想报恩哪。”郑直的胡子黑而粗壮，孙培山的胡子白而细密，两个人的胡子对在一起，竟出现了黑炭和白雪的相对效果。两个人不约而同地捋了对方的胡子一把，仰头大笑起来。
“大恩不言谢，小惠不必说。如果有谁把替别人做过的事都惦记着，早晚会被累死。话又说回来，对日本鬼子，换成哪个中国人都会这么做。”孙培山再次上下打量着县委书记，手扶着他的肩膀，白上而下地滑顺下来，“还是年轻时候的模样，没变，脸还白了些，也胖了点。这身材，这硬朗劲，这笑起来不管天不顾地的模样，没变，还是那时候的架势。后来还是村里的干部告诉我，解放后你就成了咱宁阳的县委书记，成了县太爷了。我这是一不留神，救了县太爷一命。”“要不是你，我那个时候就把命丢了，哪还有什么县太爷？来，让我看看你的手。”郑直拉过孙培山没有中指的右手，抚摸着手背，然后食指停在中间的空缺位置，一圈圈地摩挲着，泪缓缓地流下来，“想起那些狗日的小日本，我恨得牙根都痒痒。一群畜生，浑身恶臭，就像是刚从茅子里拱出来的疯猪。
满嘴的黑牙，嘴里就像是有只癞蛤蟆在跳，咿里哇啦。那个头头儿一样的家伙，拿枪顶着你的胸口，让你承认我是八路。那条日本人的马鞭，抽来抽去，你硬是不松口，只说我是你的学徒。日本鬼子举起钢刀，剁掉你的一根手指头，你就是不松口，硬说我就是你的学徒。一个木偶艺人，失去一个中指，
就和弹琴的丢掉一个手指没有区别。当时我真想站出来，让日本鬼子放过孙家班。你的大儿子孙云福，在后面死死地拉住我，不让我有丝毫动弹。后来他还站到我前面，说我是他的大表哥。日本鬼子撤走后，你还开玩笑说，等哪天打跑了日本鬼子，就收我为徒学木偶。”郑书记说不下去，喉咙里被什么堵了一样。孙云福递过去一块新毛巾，郑书记擦擦脸，定定神，又说，“那些事啊，就像是昨天刚刚发生的。我一直跟孩子们说，没有孙家班，就没有我郑直的今天。孙家班，不只是艺人之家，还是骨气之家，更是革命之家啊。”“哎哎哎，你可是县太爷啊，不能这样婆婆妈妈的。”孙培山摆脱了郑书记一直的抚摸，将缺了一只中指的手突然举到郑直眼前，故意摇动手指，说，“一根手指算不了什么，要是一颗头，那才值得县委书记流泪呢。书记刚才的话，实在是抬举俺孙家班了，咱心里有数。艺人，说到底就要立德立艺。见死不救不是孙家班的传统。说大了，咱要报国仇家恨，说小了，只不过是为了混口饭吃。”孙培山为郑书记倒上一杯茶，双手捧着，送过去。
“老哥客气了。”郑书记抿了一口茶，“我今天是来认老哥当老师的，十几年前没学，我现在想学学木偶戏。不只是学习木偶操作的技艺，更想宣传孙家班的骨气。要不，老哥，你现在就开始上课，讲讲孙家班的成名史？”“书记可真会开玩笑。孙家班哪有什么成名史？只不过是命里该有的一场戏罢了。唱的是戏，演的是人。我就拣一点有趣的事说说，权当笑话。孙家班没去济南之前，经常被周围的名人权贵邀去演堂会。曲阜孔府有个被当地人称为小圣人的孔令贻，看戏来了兴头，就嚷嚷着要登台演个小角色。众人拦不住。他还非要演二进宫的杨波，耍刀失手，把刀扔到二楼上。那刀在半空中转啊转啊，擦着人的头皮，最后咔嚓一声，插在一个蛋糕上，引起孔府老少哄堂大笑，也由此留下了圣人当戏子、大刀砍蛋糕的笑话。现在整个曲阜城里，过了五十岁的人，都还时不时地把这事拿出来抖上几抖。”“这事我听说了，传言可是说你孙家班在圣人面前耍大刀——蹲腚栽脸啊。”郑大胡子哈哈大笑。
“圣人面前谁敢耍大刀？哈哈。我给你说点秘史吧，可不准外传啊。”孙培山捋着花白的胡子，“老太婆，炒几个菜，我要和郑书记喝二两。”孙培山的老婆从东屋里出来，虽是普通农村女人的打扮，但衣服做得精致，走路的姿势轻巧高贵，脚步细碎挪移，一看就是三寸金莲。她言道：“六十岁民妇黄慧琦，给县太爷问好请安。”这样独特的见面方式，更让一屋人哄堂大笑。
“哟哟，看这架子，端的。戏里的吧？演的是哪个角儿？”胡子书记大笑，“不过，我给你数着呢，你一脚下去，踩死了三只蚂蚁。”“县太爷真会开玩笑，这大冬天的，蚂蚁们都在洞里围着炉子喝茶呢。”“你这不是骂我们吗？老哥，她可连你一窝端了啊。”胡子书记笑着挑事。
“呵呵，小女子哪敢骂人呢，是歌颂我们这太平盛世。俺这就去为县太爷炒菜。不过，你这个糟老头子，不能卖我们黄家的臭风。要不，哼……”孙培山的老婆黄慧琦的手指怯怯地指点着老头子的额头，扭了一下腰，便去里屋里端了十几个鸡蛋出来。
“老二，去杀鸡。”孙培山喊。
孙云禄便在院子里四处追着鸡。鸡叫的声音充满惊恐。
孙振文站在屋门口，看见二叔捏着鸡的冠子，使劲地把鸡头拉向它的后背，露出长长的脖子。一刀下去，又是一刀。在孙振文看来，那刀有些钝，所以二叔割断鸡脖子的动作有些费力。咔嚓，终于断了。
鸡血流进孙云禄脚下的一只碗里，热气带着血的腥味，孙振文闻得真真切切。
被抹了脖子的鸡又被扔到院子里。它倔强地站起身，跑了几步，重又倒下。
孙振文看到了鸡的眼，永远没有闭合的眼。一只狗走到鸡的跟前，瞅着那只眼。狗的影子印在鸡的眼帘上。那只狗伸出舌头，来回舔了几下，有点幸灾乐祸。狗的这种表情，和那只飘着黑色云彩的鸡的眼，在多少年后的梦境中，孙振文重新见过，并且为此胆战心惊。
孙培山几个手指捋了一下胡子，然后又搓几把下巴，两条眼缝塞满了阳光，享受着温暖和幸福。缺了中指的手，长得有些松散，慢慢地在膝盖上敲着，像是陶醉在谁的戏文里，又像流过时间的河，缓慢悠闲。
“郑书记，不瞒你说，孙家班还多亏了老婆子一家，天福庄的黄家，这你知道。大家大户的，几朝几代多少年，钱一直是花不完，肉天天吃，酒天天喝，银票霎霎进。天福庄虽然和我们不是一个公社，离得并不算远。在我刚刚学了几出戏文，还是一个毛头小伙子的时候，孙家班为黄家老爷子祝寿。
老爷子高兴，赏赐我们这些戏子和家丁们大呼小叫地喝了几杯，几轮猜拳行令，我把家丁们全部放倒。本想着赶快回家，越急越出岔子，一个人在大院里转来转去，就是转不出黄家大院。以前就听说过，黄家大院是九进院，院连院，墙套墙，进去容易出来难。没想到半个时辰过去，我还真的找不到出路，急头怪脑的。黄家的小姐看见，把我领进闺房喝了杯水。我看出黄家小姐对我有些喜欢。我跟你说，书记，男人的直觉有时比女人还准。小姐的喜欢遮着掩着，害着羞，可不小心从她来回搓着的小手上露出来了。后来我追问过那口子，那时在她的心里，觉得碰上了书生与小姐的浪漫戏，一下子就蒙了，就醉了，感觉整个人都飞起来了。我借着酒劲说了几句上午唱过的戏文，正巧被黄家老爷子在外面听见。老爷子认为小姐辱没了家风，大骂我是一个该打的戏子，叫来家丁把我捆起来，打了个半死。打我的那些人，明明就是刚刚陪我喝酒的家丁。醉酒后的家丁，手下没有了轻重，可把我打惨了。
唉，世事就是这样，闭着眼是做梦，睁开眼就成了人间。那些家丁和我，刚才还是酒友，称兄道弟，一会儿就成了打人者和被打者。眨眼之间变换的还有小姐的脸，比戏里的花旦青衣更痴情，更狠更绝。她不是对我狠，是对她爹狠。她死活要跟着我走，要嫁给我做老婆，吃糠咽菜当叫花子都行。黄家老爷子脸上青一块紫一块，摔碎拿在手中的紫砂壶，拿刀割下一角长袍离开。
那紫砂壶的成色真好，碎片在地上划出琴声一般的清脆。那割下的长袍布片在风中飞来飞去，像丢了魂。当年的那位小姐踩着布片出了大门，然后就成了我几十年的老婆，成了我孙家班四个孩子的亲娘。这还不打紧，二十年后，
她还把本家的一个侄女哄到孙家来，做了我的大儿媳妇。戏里编不出来的故事，就发生在我孙培山身上，这一定是老天爷睁了眼。你知道我常给老婆子讲这是什么吗？这是真正的农民翻身得解放，是劳动阶级占有了地主阶级。
哈哈……”郑书记笑得拍桌子，声音急促而快活：“你这个老家伙，真是占了便宜还卖乖啊。”孙培山的眼缝更细。他见书记坐在太师椅上的身子重心前倾，知道他还想继续听，便接着说：“娶了黄家的小姐，孙家班的苦日子也终于熬出了头。
几个孩子也争气，对木偶喜欢得不得了，他们刀刻木偶非常熟练，闭上眼一样能够刷刷地几十刀下去，不出半个小时，人子头就成了。演戏的操作功夫，比起我来更加熟练。我的长孙振文，生来就是吃这碗饭的料，出口成腔，天生的旦角。刚出生的时候，哭腔都是地道的‘舍命梆子腔’。三岁能学唱，五岁进私塾，七岁就成了小大人，在泰安剧团拜师学艺，练成多种唱腔，十一岁还进过咱们新社会的新学堂，识文解字的，像戏里的书生。小小年纪，已经成了孙家班的台柱子。他要是搁在旧社会的大户人家，绝对是块读书的料，考个秀才、举人、进士啥的，绝对没问题。说不定，还能考上状元，为孙家光宗耀祖。这孩子，对这木偶戏，着迷得要命。戏里戏外，他总在戏里，一招一式都是戏里的做派。来来来，振文，给咱书记磕个头，让他记住你，有机会也去县衙里谋个差使。”孙老爷子招呼孙振文。
“戏里戏外，他总在戏里。”孙振文听着爷爷的话，心里不知是何滋味。
他像戏中人一样两个袖子一甩，夸张地迈出一条腿，刚想跪下去，就被郑书记拉住。郑书记说：“你这是唱的哪一出啊？不年不节的，磕什么头？老哥，你继续说，说说你还有什么困难，需要我帮忙的。”“难的时候都过去了。现在党的政策好，孙家班有吃有喝有戏唱，不用下地还能挣T分，这就是天堂里的日子啦。想想孙家班最落魄的时候，现在还心惊肉跳。日本鬼子占领时期，我们经常被抓，被传讯，被逼着去军营里演出，戏箱子常常被当作偷运军火的东西搜查，不知砸坏了多少个。在村子里演出还常常被打，朝不保夕，命悬一线，多少人能有心情演戏、看戏呢？我们只能再回到老家种地，靠自己最不擅长的农活寻个活路，没有饿死已经是烧高香了。现在县里、公社里，对孙家班照顾着，让我们到各个T地演出，再也不用到集市上偷偷摸摸地演。连肚子混不饱的日子掀过去了，成了老皇历。以前，咱做梦也想不到会有这种日子啊。”“老哥的经历，是真正的木偶奇遇记，可以拍成电影啊。听了老哥这话，我总结了几句唱词，你听听……”郑直书记右手轻轻摇晃，敲打着节奏，嘴里当里个当地和着，以北京评弹的调，唱起来，“这小小的人子儿，的确是个好玩意儿，你让它去东——它绝不去西，你让它打狗——它绝不骂鸡。你可以替它说话，它却演着你所有的悲喜——悲喜……”“哈哈，书记大人还真厉害，连北京评弹都唱得如此精到。”“哪里哪里，我这是关公面前耍大刀，红脸汉子不怕臊。我从小就跟着奶奶在集上听戏。那时的戏，就是一个渔鼓嘛。你别说，还真听m戏瘾来了。
不说那些陈谷子烂芝麻的事了，咱说正事。你刚才不是说要混口饭吃吗？我今天来，就是想跟老哥商量，我不但要让你混口饭，还想让你混口好饭吃。
县里想成立剧团，你孙家班有没有兴趣加入？”胡子书记把头凑到孙培山身边，问。
孙培山好长时间没有说话，右手的手指在茶碗的上沿转来转去，终于开口：“这木偶戏，在新社会成了艺术，在旧社会就是要饭的手艺。说穿了，木偶就是杂耍。给个舞台可以演朝代更迭，没有舞台在胡同小巷也可以参悟命运谶语。这些话，戏里说了几千年，也被演了几千年。变的是演出的场子和听众，不变的是戏里的道理和那些被命运苦苦追着的艺人。戏子们一直绕不开命里的劫数，是马肚子上的脚蹬子，是床前席下的鞋垫子，从来就没有风光过。现在你突然间告诉我，要登大雅之堂了，我还真不信。”“老哥这话，说厉巴了吧？我堂堂一个县委书记，说话岂能当作儿戏？我是代表县委说话。”胡子书记有些急。他强迫自己静下来，长出一口气，说，“老哥这话哪像是戏子说的？简直比私塾先生，比佛学道义讲得都深，连我都得一句一句地咂摸。我打过仗不假，当着县委书记也不假，可这些道道真没琢磨过。你给句明白话，县里要成立剧团，你去不去？”郑直书记感觉自己被孙培山说得越来越把不准他的脉。
“本就是一棵苋菜，非得把它弄进盆子里当花养，这绝对是出力不讨好的活儿。枯死的是苋菜，败坏的是那个花盆。”孙培山稍一停顿，“这件事，不是个小事。让我再和孩子们商量商量。”“毛主席他老人家一直关注中国的艺术发展，老早就提出双百方针、二为方向。县里也是按照党中央的号召，不但要发展群众的艺术，更要壮大艺术的群众队伍。县里的剧团要承担起宣传群众、教育群众、引导群众的任务，没有群众喜闻乐见的艺术样式，没有听党的话的艺术人才，是做不好宣传T作的。”郑书记的话很诚恳，却总给人背文件的感觉，磕巴，生硬。
“书记，如果不嫌弃，我让黄家小姐给你敬杯酒？”孙培山问。
“黄家小姐？”郑书记眉头一皱，问。
孙培山朗声笑起：“就是我老婆子嘛，哈哈，看把书记大人紧张的。我这个老婆子啊，一辈子都放不下大小姐的臭架子，需要进行社会主义的再改造。
就像上次，外面来了个要饭的，七老八十了，背驼到地上，她非得让他坐在椅子上，直起身子吃，不能吧嗒嘴，吃不饱还不愿意。说什么老吾老以及人之老之类的绕口令，临走还挖上三瓢五瓢的瓜干豆子玉蜀黍。嘿嘿，你说这是什么人呢，是不是要饭的穿着秀才服穷讲究？”孙培山眼睛四处一看，低下头，压低了声音对郑书记说，“刚才我说的那些歪歪道道，都是她枕头边上给讲的。讲完了，还非得让我给她洗脚，泡茶，说老师不能白当。我一直担心这事，可不能让孩子们发现，要不，我这老脸往哪儿搁？”“大小姐会喝酒？”郑书记故意问。
“敬酒总是可以的嘛。”孙培山摆了摆手，先让老婆敬了六小杯，然后又陪了六小杯。两个来回，便把书记喝多了。
“那你说说，县里成立剧团的事，孙家班参加不？”郑书记说话明显不利索了，但他知道孙培山让老婆敬酒的意思，是让这个当书记的做做老婆的工作。胡子书记用手指点着八仙桌，问黄慧琦。
“书记大人，话可是您让我说的。如果我说错什么，你千万不要放在心上，不能跟民女一般见识。这木偶戏啊，本就是登不上大雅之堂的玩物，宠惯不得。有首诗写得好：‘笑尔胸中无一物，本来朽木制为身。衣冠也学诗文辈，面貌能惊市井人。得意哪知当局丑，旁观莫认戏场真。纵教四体能灵动，不藉提撕不屈伸。’所以剧团的事，还请见谅。”黄慧琦答道。
“这事就完了？”胡子书记摊开两手，问。
“完了。”孙培山答。
“不管怎样，我给你们挂上个牌子，宁阳县豫剧团木偶组，说不定哪天用得着。”胡子书记说。
“那就谢谢书记了。以后有用得着孙家班的地方，尽管吩咐。”冬天的大汶河隐藏着太多的心事，安静得像一位沉睡的少女。水声不再，水草也已干枯，一切似乎都敛起了翅膀。偶有飞过的雀鸟，学着充满稚气的孩童腔调，有些故意地惊扰着朦胧少女的春梦。那一两声飞鸟呜叫，如断了线的诗句，依顺在风的梢头一点点滑落，摔碎在地上，乱了诗的韵脚和节奏。
柔淡的阳光洒下来，有温暖的味道，将几十米宽的冰层涂上金色，冰的毛孔在惺忪中缓缓张开，呼吸着天边薄云洒下的浪漫缱绻。那些伸展着枝丫的树，没有叶子的陪衬，显得单薄而无奈。那些或明或暗的树枝，如时间的筋骨，延展进历史的空洞。这样的场景让人相信，大汶河似乎一直敛束、沉静在历史的暗淡时光中，从没有醒来。
孙家班在汶河边练功，在当地是一大景观。木偶戏讲究紧七慢八，演员跑得紧了，路子熟了，一出戏至少需要七个人，节奏或脚步稍微慢些，就需要八个人。再加上乐手，加上学徒，孙家班的练功者每次都不低于十个人。
这些人当中，有的抑扬顿挫唱着戏文吊嗓，有的提着棍棒练起功夫，也有人端几块方砖上下左右地练着臂力，还有人偷偷地在丛林密处背着让人或悲或喜的唱词，然后再配上有些故意和夸张的表情。这个时候，他的手中一定是拿着一块镜子的，对着口形，调整着表情，想象与创造着角色演唱时的恰当模样。
台上演给观众，台下唱给自己。悲或者喜，看似平常的功课，却总有人为不经意间的一句唱词，伤了神，疼了心。
今天跟着孙家班练功的，还有一个新人，并且是一个长相俊俏、浓眉大眼的女娃。穿着枣红小袄，袄襟上绣着金黄色的牡丹花，一朵接一朵地盛开。
她就是马传旗的女儿马荻亚。荻亚这个名字据说有些故事。马传旗做响马时去南方买枪，在一个妓院里遇到一个女人就叫荻亚，厮混几天后竟有些蜜意柔情，恋恋不舍，互相指天盟誓。马传旗被新四军发现，堵在房间跑不出去。
那女人撕了自己的旗袍做成绳子，让马传旗从窗子里逃跑，那女人因此被新四军打死。为了纪念那个女人，马传旗便给女儿起了这个名字。这话真假无从考证。有些事情本来就不需考证，比如他做响马被打败收编，成了解放军的一员，直接去了朝鲜战场，在那儿被炸掉了半条腿，然后复员回家。马传旗向党组织提出，要找一位地主家的小姐做老婆，不能上战场了就要从其他方面为党做贡献，他要改造社会主义的落后分子。组织考虑他的身份特殊，便为他指派一名几代穷苦、贫农成分人家的女儿做媳妇。有街坊传言，马传旗哪是想改造落后分子，他明明是流着口水，做着梦地喜欢地主家小姐的水灵模样，他根本看不上面黄肌瘦的农家女。此话未经考证，马传旗也未对任何人作过说明。媳妇进门后，生下独生女荻亚。但有传言称，马荻亚不是马传旗的种，他老婆和她表哥早已经私订终身，并且有了肌肤之亲，马荻亚就是她表哥的孩子。这话真假也无从考证。马传旗本想让老婆再生个儿子传后，可无论夫妻俩如何努力，终究无济于事。于是邻居们便说，马传旗做土匪时丧尽了天良，十里八庄的姑娘媳妇没少让他糟蹋，老天爷是不会让这种人有后的。一个贫农的好女儿嫁给这样的人，不是天作美，而是人作孽，要遭报应。
自从县委书记郑大胡子来孙家班做客之后，马传旗千方百计地要让荻亚进孙家班学戏。
起初，孙培山是不想收马荻亚的。马传旗与孙家的恩怨还有太多的结。包队干部樊大香往孙老爷子这儿跑了不下十趟，说着冤家宜解不宜结之类的话，还说如果不同意马荻亚跟着孙家学艺，孙云福在村里也不好开展工作等等，明里暗里地提醒孙老爷子，如果孙家不同意这门亲事，她也会在工作中使绊子。
孙培山问：“人好收，规矩难破。你知道女孩子进孙家班的规矩？”“知道知道，不就是做孙家的媳妇吗？这个规矩马连长早就知道，他是求之不得。你们家的振文，多标致的男子汉。振文今年十八岁，荻亚十六岁。
虽然不是同年同月同日生，可总能称得上郎才女貌。”樊大香嘴里如同爆料豆子，两片嘴唇像是水火不相容，不能有一秒钟的接触。即使舌头闲着的时候，嘴唇也是半张着的。
孙培山呃呃着，胃里像灌进了辣椒油。
孙培山的二儿子孙云禄插了句：“做孙家的媳妇可没说是做谁的。你转告马传旗，让他想好了。”孙云禄本想用这句话吓走樊大香，没想到樊大香大包大揽地说：“做谁的媳妇不都是孙家的嘛。振武这孩子也不错，荻亚和他是同岁。”孙家班收下了马荻亚，并且举行了拜师入门仪式。孙培山似乎在教育马荻亚，又像是在敲打马传旗：“孙家班的木偶戏，就是蹲着演的戏，有时还得跪着。这不要紧，县要能站直了身子做人。这正是孙家班的传统。”马传旗点头哈腰一个劲儿称“是”。孙培山又让马荻亚唱几句老戏。马荻亚的声音虽然有些粗糙，但经过女孩子的变声之后，形成了略带沙哑和苍凉的特殊嗓音，唱起戏来更有味道。女孩子能有这种嗓音，简直就是可遇不可求。孙培山心中暗喜，仔细再看，更多了几分喜欢。心想，这孩子模样俊俏，有些泼辣劲儿，正好和振文相配，一个稍强一个文弱，强能补弱。让振文和荻亚婚配，还可以化解不要命、不讲理的马传旗与孙家的恩怨是非，对双方都是好事。
孙培山便让二儿子孙云禄从基本功开始，一点点慢慢调教马荻亚。
孙家木偶有几种必须练好的功法，首先是托举木偶的托举功，然后是操纵木偶的扦子功，模拟各种人物步伐的台步功，融汇各种流派、各种唱腔的唱功。除此之外还有一些特殊的表演技艺，如水袖功、扇功、长绸功、书画功等等。为练好这些功法，孙家班总是秉承先人夏练三伏、冬练三九的古训。
今天的汶河上，孙振文和孙振武先在冰上练十块方砖的托举，一直练了一个多小时，然后便是在厚厚的冰面上练纹丝不动的台功。又是一个小时过去，兄弟俩的身上头上，早已是大汗淋漓。
孙培山喜欢这种感觉。他从心底喜欢看着孙家班的儿孙大小学习和演练着各种技艺。大儿子孙云福时不时地回来凑凑热闹，但他毕竟还有大队里乱七八糟的事，时间上总是靠不住。二儿子孙云禄，做起事来干净利落，可记性不好，新戏总是十遍八遍地背，也不见得能背出多少唱词，曲调也常常跑偏。反倒是武戏，演起来简直就是无师白通，扮起将军元帅之类，虽说不上气度非凡，却也有几分挥兵千万的豪气。二儿子还是块跑江湖、混社会的好料，三句话便可与人结成兄弟。对艺人而言，朋友非常重要，多一个朋友便多一条路，这是多少年不变的真理。还有一点，更让孙老爷子放心，那就是老二计谋很深，可谓有勇有谋。三儿子孙云祯，比起二儿子略显笨拙，但为人实诚，做事有板有眼，一部新戏只要演上一遍，那些人子、道具之类的顺序便记得一清二楚，是让孙培山一百个放心的大衣箱。四儿子孙云祥，个子较小，腿脚奇快，跑龙套一个顶俩，做丑角也是唱腔独特，表演夸张幽默，说话如同三句半的半个角儿，冷不丁地来一声长吼，提神提气，让人浑身舒爽。长孙孙振文，终究是流淌着黄家的血脉，无论长相、气度、智力水平与处事能力，似乎都与清廷重臣黄恩彤有着太多的相似。如果按辈分推过去，振文应是黄恩彤的第五代外孙，按农村人的说法，是在五服沿上。一百多年来，黄家白黄恩彤儿子黄师阁之后再无名仕高官，但宗族家祀流传下来文韬武略的涵养，一直滋养着后人，使黄家后人几代殷实。直到解放前孙培山的岳父那辈，黄家大院仍然是高头大马养着，好田好地种着，好钱大把大把地挣着。如果不是土改，如果不是到了新社会，黄家定然还是宁阳县的首富，能到黄家大院演一回木偶戏，也仍然是一种光荣。万事皆有兴衰，世人难逃天命，如同这手中的人子，谁能参得透它一生的悲喜？在什么人的手中，演什么样的戏种，又能唱到什么时候？人生如戏，戏如人生，或许只有台上变哭为笑、台下以笑当哭的戏子们，才能真正体会其中的无奈和悲伤。
孙培山把小马扎挪到阳光底下，身上一下子明亮起来，也温暖起来。他从棉大衣与棉袄的夹层中把紫砂壶拿出来，一手拿壶，一手拿着酒盅大小的茶碗，将依然温热的茶慢慢倒出来。他看孙振文站在旁边，便说：“这茶，和戏一样，是要慢慢品的，像人的一辈子，急不得。泡茶要恰到好处，捂茶要贴近心窝。
这样的戏才有味道，成不了乏茶。戏与茶，同样的理，都要走心。”孙培山把目光落在次孙振武身上。振武是二儿子的长子，也从二儿子身上继承了粗鲁和暴躁，如果这个脾气不改，他终究是要吃亏的。孙振武满足于对木偶戏的一知半解，唱错了戏词只是哈哈一笑，如一杯凉茶泼了出去，没有响声，也溅不起尘土。孙培山为此没少罚他，不让他吃饭，按家法把屁股打到红肿。可他总是本性难移，天性使然，当爷爷的也只能睁只眼闭只眼了。毕竟孙家班有堪当大任的振文，他对木偶戏的痴与爱，一定能把孙家木偶发扬光大，如此足矣。只是振文这孩子体质较差，演不得武戏，生性也柔弱了些，如果没有人撑着护着，会遇到多少磨难，也说不准。对这两个孙子，孙培山用尽心思，经常让他俩比唱戏作文，比武功力气。日子久了，虽然都有提高，但终是各有所好，取长补不了短。
演戏之外，孙培山更希望两个孙子尽快长大成人，顶起孙家班的一片天。
他常常让振文振武比胖瘦，比高矮，用手里的木偶棍，或者干脆让他们站到南墙下，贴着墙根看谁又长了几公分。南墙的背阴面，长着一棵草，干枯凌乱，像老妇人耷拉下来的头发。孙培山常常指着两个孙子的头说：“今天你又长高了一点。”“几个月的饭天天吃成肚儿圆，你还是这么瘦，这么点小个儿。那些馒头吃哪里去了？”“你这头皮还是没有长到草根那儿。这草根，眼看着老了，你这个头儿咋着就是不争气，既不长粗也不见长高。”孙培山发现自己走神了。年龄一大，总是多了些感伤。眼看着儿孙满堂，岁月逝去，感叹之后便是白己劝慰自己的满足。更何况还有那些荣耀和得意，也总能寻得一丝半缕的快乐。
见到孙振武练得又开始轻飘起来，也失去了规矩和章法，孙培山走到孙子身边：“振武，这又快长一岁了，来跟爷爷比试比试，看看我这把老骨头和你这天天吃壮饭的，哪个更硬。”听说老爷子要和振武比试，一班人来了兴趣。尤其是跟着练功的小孩子，鼓掌跺脚满地撒欢儿。振武更是初生牛犊的牛脾气：“爷爷，打伤你不许骂人的。”祖孙俩站到河中央，拉开了架势。眼见着老爷子如鞋底砸上钉子，三五个手势，就弄得振武要么滑倒在冰面上，要么就被摔出去几丈远。
“到平地上比，我就不信。”振武不服气地喊。
老爷子尚未站稳，振武就直冲过来。老爷子轻轻一闪，然后一掌劈出，振武的两只手伸开五指，趴在地上，鼻尖上沾满了土。
振武赖在地上不起了，老爷子腿一伸，用脚把振武上半身挑到胸口，顺势让他站立起来。
“内练一口气，外练筋骨皮；心到手脚到，天地人合一；出手稳准狠，步步运底气；六路与八方，勿忘实与虚。振武，你是做武生的，千千万万记住，要以武立身，武才是你看家的本事。孙家班走南闯北，什么人都可能会遇到，什么场面都要应对。咱们从来不欺负别人，也绝不能让别人把孙家班踩在脚底下。记住这四十个字，爷爷保你一生无忧。”老爷子稍一停顿，“来，振文，你给爷爷唱唱那段《穆桂英挂帅》。”“爷爷，我不想唱了，我也要当武生。”孙振文似乎从爷爷和振武的较量中，感受到力量的美。
“孙家班不但要武生，更要以文戏立身。你的嗓子是孙家几代人没有过的，你比振武承担的东西更多。你要振兴孙家木偶，从技艺到唱腔，你都要传下去。你们俩是振字辈里年龄最大的两个，是孙家班将来的文武二将，要一辈子演下去，唱下去，传下去。”孙家班还有个传统，那就是从来不让自己家的女人学唱木偶戏。孙家班练功的时候，从女儿到孙女，都要离得远远的。孙家班又不能没有女人演戏，
所以便有了另外一个规矩，凡是有女人愿意来演戏的，要么是嫁为人妇的，要么就是愿意给孙家男人当媳妇的。三儿子孙云祯的媳妇就是这样来的，并且一直跟着孙家班四处表演。其他外姓人来学戏的，基本都是跑跑龙套，做做器乐伴奏之类。所谓门里徒门外徒，也是规矩之一。门里徒是本家本姓的人，再立新班出去闯荡也叫孙家班。门外徒并不见得能学到多少真本事，出去再立新的戏班子，则可以叫上自己的姓氏、自己的名号。
“俺爹说，杨家庄的狗都会打拳，赵家堂会说话的人都会唱戏。振文哥，你给我们唱一段。”“大人们说话，你少插嘴。”孙振文一句话把马荻亚训得噘起了嘴。
“他不教你唱戏，你别跟他玩了。来来来，我教你练武。”和马荻亚同岁的孙振武，连拉带扯地要教马荻亚到冰上练马步。拉扯间，两个人一下子摔倒在冰上，马荻亚被孙振武压在身子下边。
马荻亚有些恼怒地站起身，对着孙振武的脸扇了过去。孙振武本就不是吃气的主，站起来飞起一脚，将马荻亚踢倒在冰上。马荻亚哎哟着，滑出去十多米远。
孙培山呵斥道：“都给我住手。振武，好男不跟女斗，你像什么样子？罚你三天不能吃饭。还有你，女孩家家的，练什么武？罚你一天不吃饭。”马荻亚哼了一声，一只脚跺下去，两个棉袄袖子往下一甩，哭着往自己家里跑去。
“爷爷，我要演武生。”孙振文练完功回家的时候，又对爷爷说。
“武生不武生无所谓，要紧的是要把孙家木偶传下去，这才是你的老正办。”老爷子说。
孙振文发觉爷爷一直扶着自己的肩膀，不，是压着，说让他把孙家木偶传下去的时候，手指的劲很足，几乎要把他的骨头捏碎。
也正是从这一刻起，孙振文感觉爷爷的手从来没有在他肩头离开过，一辈子都没有离开。
