人至中年，该多读杜甫，也该多去无人的旷野走走。旷野，许是这样的地方，暮霭沉沉，江阔云低，也许是卉木萋萋，采蘩祁祁。在某一刻，旷野会在一个人的内心，鹰一样盘旋起来。在莲荷曲江义门用过午餐，王国浩兄便带我去了叫驼里岩的陵中旷野。陵是赭褐的岩石，春阳如沸。墨蓝色的山塘在土豆般的丘陵里，有狭长的纵深，远处的油毛松盖在岭上，像毗连的帐篷。春分未至，雨水还没有适时地敲响大地的黄皮鼓，山塘的水无辜地浅着，裸露的塘泥黄赤，像一圈晒干的南瓜。
沿岭中夹坳，斜坡发辫一样垂下来。大片的油毛松在早年被野火烧死，它们死亡的姿势仍然是活着的那副样子，遒劲，听命于自然造化，枝杈在树身上留存着阳光的形状。蕨萁微黄地卷曲在低坡，更平坦的坡地上，翻挖出来的条垄覆盖了一层枯死的针耳草。我抬头望一眼天，什么也没有，天是空的，空得容不下一朵云。天也不蓝，银灰色，圆弧形，空空茫茫地罩下来。天那么空，空得像一双容不下泪水的眼睛。我一下子想起海子写的《四姐妹》：荒凉的山冈上站着四姐妹/所有的风只向她们吹/所有的日子都为她们破碎∥……∥到了二月，你是从哪里来的/天上滚过春天的雷，你是从哪里来的/不和陌生人一起来/不和运货马车一起来/不和鸟群一起来……
……一切都在生长/今夜我只有美丽的戈壁 空空/姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。这是海子生命最后阶段最为悲伤的一首诗歌。在海子的诗歌里，“荒凉的”修辞十分常见。荒凉的时间带给他生命的消失感，十分强烈。最后一节诗歌和他的名诗《日记》末节相同。《日记》写于德令哈车站。德令哈位于柴达木盆地东北边缘，属青海海西州，气候阴寒，海子诗中写道：姐姐，今夜我在德令哈/这是一座雨中荒凉的城。岭上的驼里岩，在我看起来，就是德令哈的车站。无人的车站。
翻过岭，油毛松继续死。它们是同一天被野火烧死的，但死得有点前仆后继，死得有点视死如归，死得似乎生命没有意义，死得活着和死没有差别，于是选择了相同的告别的形式，和相同的仪式。岭下，有简陋的寺庙，庙前是一个山谷。山谷多毛竹，也有三棵伞盖一样的冬青树。在横峰，我见过很多冬青，挤压在灌木或乔木林里，树皮灰色或淡灰色，有纵沟，小枝淡绿色。水桶粗的冬青，确是第一次在这里见识。立春之后，太阳一日黄过一日，小枝发蕊，米白粟黄，小撮小撮地积，积到发胀，淡的花点缀在绿叶间，细细一瞧，蕊里还有几只细腰蚂蚁。小径上，是发白的砍下来的竹枝，和凌乱的杂草，以及细碎的树叶。水井被水泥石块盖着，石板上是青黄的苔藓，老年斑一样，衰老而颓败。结伴而去的周小群站在岭上，给山野滋生出一份燃烧感，像一支虞美人。
寺庙的善德主持请茶。烧井水，泡手工老茶。茶黄，在水里不洇开，丝丝萦萦，喝一口，也不怎么甘洌。善德主持说，打了很多处井，才打到井水。驼里山，因山岩似驼峰而得名，我想，水井相当于骆驼胃部的水胕，哪那么容易找到呢。善德主持面善，脸阔且厚，遮住了两边半个耳朵。有果鸽在山谷里，咯哥咯哥咯哥。果鸽是灰头灰脸的家伙，哪催情得这么早呢，离谷雨还远着呢。但我还是站在院门外，四处瞧瞧。没看到果鸽，却看到了山谷里有一棵落叶树，苍苍的枝丫像伸开的双臂。山谷就在竹林下面，撂荒的山垄田和一只遗弃的帆布鞋差不多。岩崖内凹，寺庙依凹处而建。毗邻的，是一处生活遗址。王国浩兄说，在“文革”时期，“四类分子”曾居住在这里。这是一处土垒的废墟。土是黄黏土，垒成土砖，砌墙而起。
废墟里，铺着稻草，干枯的牛屎气息和腐烂的稻草气息，让人一下子有些难以适应。角落里，两个裂缝的土缸，像两具生活影迹的遗骸。我站了几分钟，看看顶岩石，烟熏的黑色是古老铜镜破碎后的影像。土墙，泥浆白水风干后的黄色，给人木讷、沧海已过的感觉。乡人说，曾居住在这里的人，每年，他们的后裔会来看看。看，是为了不忘记。周小群说，让人悲伤。我说，这是一个时代的背影。时代渐行渐远，但背影会镌刻下来。
和煦的风，事实上，前些天已经来到了，田畈里的油菜白菜日夜兼程地开花。它们赶着步伐，赶着开，也是赶着凋谢。竹叶轻摇。居住在这里的人，无论是善德主持，还是谁，内心都是无比孤独的。无比孤独的人，也是无比强大的人。无比强大的人，也需要无比的孤独。前日读《杜甫诗选》，读他《风疾舟中伏枕抒怀三十六韵奉呈湖南亲友》，唏嘘良久。这是他的绝笔诗，卧舟而写，不日死于风舟之中。他写：“尚错雄鸣管，犹伤半死心。”濒临死亡，仍然不绝望。不绝望，是因为心中热爱这个世界，即便是破败的世界。
下了驼里岩，塘鹅在水库，嘎嘎嘎嘎，水岸的白羽拍翅。我很想在岩石上或枯死的草地坐一坐，一个人，像被遗弃的人一样，像个无家可归的人一样，随处坐坐。在这个无人的旷野，在这个没有歌谣也没有马车的地方，坐坐，赤裸地看看空芜的天空，看看草木枯荣。人生在世，最终，我们都将是一个人的，面对自己，面对亲爱的人，面对死亡。旷野荒凉，是一种高阔邈远的境界，习习清风会清洗我们污浊的内脏。
