花语:平和纯净,内蕴清秀
解读:成于浪漫,璧人成双
卓文君的故事流传甚广,美貌卓文君,风流才子司马相如,仿佛是那天下唯一一双人,太符合我们关于爱情的完美想象了。其实,卓文君这一生,就像一株滴水莲。滴水莲一生润泽,绿得浓郁,却是在不停垂泪的基础上才焕发出如此生机,表面的美代替不了内心的忧,这是滴水莲的悲哀,亦是卓文君的不幸。那一场叛逃,爱情是表,叛逆是核。岁月藏起了核,她却要不停地将这表象在世人眼里一遍遍,演!
归凤求凰意
凤兮凤兮归故乡,遨游四海求其皇。时未遇兮无所将,何悟今兮升斯堂!有艳淑女在闺房,室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯,胡颉颃兮共翱翔!皇兮皇兮从我栖,得托孳尾永为妃。交情通意心和谐,中夜相从知者谁?双翼俱起翻高飞,无感我思使余悲。
——司马相如《凤求凰》
一
有恋爱宝典说,找男人千万不要找那种特别懂女人心,吃饭给你拉椅子,上车给你打车门,夹菜送花面面俱到的男人,因为这个男人不知道是在多少女人身上才学来的这一套。偏偏,女人就较这个真儿,偏偏要喜欢这样的男人——因为他们懂她——懂得怎么样讨得女人的欢心!
司马相如就是这方面的翘楚,这么说自然没有贬义,只是,实事求是,不经历过女人的男人,从来都是笨的,木的。
司马相如(约前179年—前118年),字长卿,是西汉大辞赋家。四川成都人。喜击剑,善鼓琴。
传说司马相如用的弹奏求爱的这个工具叫“绿绮”,是名噪一时的古琴,西汉景帝时梁王所赠。其名流传至今,甚至在文学作品中成了古琴的别称。懂琴的人都知道,琴的品质,对于一个音乐人来说,至关重要。魏晋时期的嵇康,给予古琴“重器之中,琴德最优”的至高评价。琴棋书画,历来是中国文人雅士修身养性的书房四宝。古琴是在孔子时期就已盛行的乐器,有文字可考的历史有四千余年,琴的出现不晚于尧舜时期。最著名的要数高山流水觅知音的故事了,俞伯牙和钟子期那一段佳话流传至今。
古琴曲,讲究清、和、淡、雅,寄寓了文人的傲骨凌风、浪漫多情,非常符合爱情中超凡脱俗的唯美心态和幻想。琴者,情也。所以古人谈情,喜欢吹箫抚琴,吟诗作画。
嵇康在刑场上从容弹奏一曲《广陵散》,作为生命的绝唱;刘禹锡在他的《陋室铭》中写“可以调素琴,阅金经。无丝竹之乱耳,无案牍之劳形”的淡泊;《诗经·周南·关雎》中有“窈窕淑女,琴瑟友之”……
央视版《笑傲江湖》里有一段场景拍得特别飘逸,青山叠翠间,绿水白云处,一对本该势不两立的老江湖,相逢一笑,知音一曲,所有前尘往事风烟俱净,双双含笑隐遁。真是一曲《笑傲江湖》成绝响,荡气回肠,又飘逸又潇洒,又美好又绝望。
回到司马相如这个人,能文能武,帅气风流,难怪卓文君会一眼就爱上他。
《史记·司马相如列传》中说,他应好友临邛(今四川邛崃)令王吉之邀,前往卓家做客。
司马相如出仕不利回到家乡,几乎成了一只落难的凤凰,秉着才子之名,第一次登卓家门参加聚会。卓文君的老爹是本县首富,她从小受到的教育也很不一般,人聪慧又美丽,是名副其实的富二代,才女加财女。
首富一般都喜欢附庸风雅,请大才子来做客,显示主人有财还很有品。如果卓王孙晓得这一顿饭,会丢掉宝贝女儿,估计他就不会这么虚荣了,可是人无法预知未来,司马相如顺利进入卓府,人间多了一场佳话。
写这段文字的时候,电脑里正放古琴曲《凤求凰》,空灵似山静听鸟语,缠绵如流水绕石间。试想,当这样一首热烈的缠绵大胆的曲子响起来的时候,谁会不动心?难怪卓文君会钟情于他。
你看司马相如还在一边唱歌:
凤鸟啊凤鸟啊,四海遨游,终于回到故乡,为什么呢,目的是追求与他匹配的凰;找啊找啊,一直没有遇到,不知要到何处去寻找;今天,终于实现梦想,原来那只金光闪闪的凰,她飞到了这座厅堂;那美貌的淑女静静待在闺房,房间离得这么近,我们的心却相距甚远,我的思念化成了毒啊,穿过胸膛;凰啊凰,为什么我们不能做一对交颈的鸳鸯,为什么我们不能琴瑟和谐,一同翱翔?
凰鸟啊凰鸟啊,我们是那么匹配那样完美,和我在一起吧,我们可以幽会,厮守,情投意合,心无所求;如果你有难处,我们完全可以半夜私奔,追求这亘古的幸福!我们一起远走高飞,飞向蓝天碧水,不要独留我这只孤独的凤,一直为你思念,伤悲,落泪!
要说这司马相如也够大胆的,不但琴声缠绵,连词也是这么直白热烈,他是笃定了在座的暴发户们都听不懂?还是笃定一个贵族寂寞女子的心声——她定会跟他走?无论如何,他一曲琴音起,两处情愫生,卓文君动心了。
关于《凤求凰》,琴歌,流传下来的,还有一首王实甫所作的:
有美人兮见之不忘,一日不见兮思之如狂。凤飞遨翔兮四海求凰,无奈佳人兮不在东墙。将琴代语兮聊写衷肠,愿言配德兮携手相将。何时见许兮慰我彷徨,不得于飞兮使我沦亡。
这首琴歌,亦是同样的美。真正是:
相遇是缘,相思渐缠,相见却难。山高路远,惟有千里共婵娟。因不满,鸳梦成空泛,故摄形相,托鸿雁,快捎传。
喜开封,捧玉照,细端详,但见樱唇红,柳眉黛,星眸水汪汪,情深意更长。无限爱慕怎生诉?款款东南望,一曲凤求凰。
二
卓文君和司马相如的爱情故事,实在是脍炙人口了,以至于在写她的时候,不知道该怎么落笔。大家太熟悉了,心里就有了既定的印象,很难扭转——那是一对百年无双的璧人,男有才女有貌,司马隔帘琴挑芳心,文君月下动情私奔。当垆卖酒情几许,诗文换来一世情……哪一段,好像都是佳话,都够庸常男女幻想一生。这些传奇,这些貌似的完美,就生生地发生在这一对人身上,怎不让人羡慕。单就司马相如一曲天籁为佳人,就让古今多少女人心动不已!
翻开泛黄的书页,卓文君又一次扑面而来,在眼前时而缠绵,时而清冷成一出大戏。只是这出戏,我们看是消遣,她却表演了一生。
我们喜欢才子佳人,卓文君给了我们;我们喜欢看传奇爱情,卓文君给了我们;我们喜欢看完美结局,卓文君也给了我们……但是,怎么看,这都像是一出戏,娱乐了,满足了,过瘾了,然后拍拍屁股走人,回到自己庸常琐碎的生活中去。给舞台上的人留下一片空白和荒凉——卸妆吧,辜负了曾经的繁华热闹;继续演吧,总有一个人忍受荒寒的时候。而这荒寒,外人不得见,那是宿命和人生,那是选择和心念,给自己的惩罚。
那一场情动千古的琴挑,我们,只是一个看客,透过历史的迷雾,回到那一个夜晚。
卓文君那时十七岁,在家守寡。家世富足,父亲是本地首富,一出生就在绮罗丛,加上那聪慧美貌好教养,几乎是百里方圆顶尖的美人加才女。好家境,好容貌,好才思,嫁良人,这样的荣宠,是一个女子的养分,属于可遇不可求。本以为人生流水,顺畅波澜;谁知道,有那么一些时候,有命还不如有运来的实惠。她才嫁一年,丈夫就得病死了,那时候来说,这就是一个女子的命了。守寡好像是唯一的路,一生枯寂,留一个虚名在人世。但卓文君是首富的女儿,父亲心疼女儿,不想她受太多的苦,于是把她接到家里来,依然是锦衣玉食,绫罗绸缎的日子。她可以完全无忧虑地写诗,作画,谈琴。
还是不一样了,有些事情,你经历过再失去,和完全没有拥有是不同的。就像清水可以加茶叶变成香茶,香茶却永远也变不成清水一样;无论你喝到多淡,茶叶都成了清水的杂质。所以,守寡之后的卓文君和少女时代的卓文君,实在是有了诸多的不同。
试想,嫁人之后又回到娘家的卓文君,虽然住的还是那间房,吃的还是那些饭,赏的还是那年年开不断的富贵牡丹冷芍药,可是心呢,却经过了一场短暂婚姻的洗礼。如果说之前的富家少女含苞待放,那么此时的小小少妇便成了那半开的花,虽然不至于凋零,却有了艳羡春光的迫切。而卓王孙呢,只是在用父亲疼女儿的方式,把她接到身边,给她保护,给她最好的吃和穿,给她人间所有奢华。只是,他不晓得,她需要的是精神上的共鸣,是灵魂上的完满,亦是情爱的饱满滋润。并且,这样的生活环境和父母之爱,往往激起女孩子的叛逆和反抗。
卓王孙一直要她嫁权贵,得荣宠,家里求亲的王孙公子络绎不绝,但卓文君熟视无睹,渐渐竟然生烦。
司马相如参加那场宴会的时候,并非没有缘由便抚琴而歌,唱出那样激烈缠绵的曲子。他是发现了她的。十七岁女子,就算果真经历坎坷,亦是柔和的,烈焰般的。司马相如是当世的才子,虽然不得志,名声却不小;自古美女慕才男,就算礼教不允,闺阁不能参席,卓文君定是会想法见一见他。
于是,躲在帘子后面,纱厨半掩,倩影含羞。相如坐在大厅里,隐隐约约见一抹剪影,映在纱厨上。再低头看帘下,一对金莲并蒂开,半片罗裙随风起。谁不知卓王孙有一女,美貌兼才气,娴雅并慧质。这样的女子,是水中的莲花,是男人心中不凋的水中月影,尤其是物质上匮乏没有底气,精神上却饱满富足,甚至高处不胜寒的男人。
他稍一想象,似乎就已经爱上她了。
也是年轻有勇气,一冲动,美满的爱情在眼前晃。于是,趁着大家要他展示才学琴艺的机会,行云流水,一气呵成,情诗如画琴如梦,声声入心,帘外琴声帘内情,惊心动魄。
司马相如是爱的,这样的女子,谁能不爱。草率的是卓文君,她就像是从小养在深闺的那些大家闺秀一样,不缺衣食,不懂人情世故,唯一需要的,就是情。才子的情,最好是穷才子,至于是个什么样的穷才子,倒不是很重要了。也算是一种叛逆吧,卓老父亲最忌讳的是什么呢?就是女儿的终生不会富贵。尽管每天登门求亲的王孙公子不计其数,她并不曾动心。
从前,嫁司马相如这样的人,只能是她的梦想。不,曾经是梦想,因为那个人一直没有出现。现在,他真真实实出现在了面前,那暗处涌动的渴望和倔强,便成了一场肆意的洪水。
某种情景下,年少的叛逆,尤其是在爱情上的叛逆,就像一出戏的开场白,你念出来了,就不得不努力把后面演下去。
于是,相如隔帘惹花动,如愿惹下一层相思。文君情难自禁,演绎了一生痴情。
三
风轻风过,夜浓夜静。花园里只剩竹影歪斜,花朵烦乱,文君提着裙子,迅速穿过花园甬路,绣花鞋踩在石子路上静寂无声。整个大宅子都睡去了。她的背影是苍茫的,坚决的,又是凌乱的,就像她此时的心。
耳边流动的,依然是那一曲琴音,寥落出幽怨的空旷寂寞与相许的缠绵。“皇兮皇兮从我栖,得托孳尾永为妃。交情通意心和谐,中夜相从知者谁?”他是要她和他私奔而去,天涯海角知音为伴,他那么风流潇洒,那么才气逼人,可是他分明是那么喜欢自己。
月色像一袭华美的袍,披在夜色中的文君身上,这是心有灵犀么,这是满满的幸福么。要怎么样的情怀,才能配得上他的大胆和热烈;要怎么样的爱情,才不辜负这琴曲筝音。
文君的心,飞快地掠过卓家大院,一路逶迤到司马相如的寄居处。他呢,亦是心乱如麻。四海遨游,多少世事云烟过眼,也曾美色入怀,也曾欲望如潮;可是从来没有一刻是如此心乱如麻。这是一场赌吧,那个名动四川的卓家女子,会不会是自己一生的知己呢?自己的灵魂还要不要永生承受这高处无依的孤寒清冷呢?一切都是未知!
罢了罢了,若是真性情的女子,听懂了必然会投奔而来;若是心灵相隔,不要也罢。
正独自疑惑,门前花影移动,木门轻磕。心里一动,开门,果然是她。
月色下,香裙逶迤芙蓉开;灯影中,玉骨冰肌桃花面。说不尽的风情弱骨,喜不胜的桀骜分明。
执手相看,泪眼朦胧,这一场赌,他赢了,她果然是懂他之人。月夜投奔,敢爱而热烈,非凡俗脂粉。相如大才,才动四川,不走寻常路,亦不是凡俗之人;这一场相遇犹如春风化雨,百花笑春风。千古看客都跟着欢欣鼓舞,喜气难收。
文君的意思,相如明白:每日来往求亲的,都是王孙贵胄,爹爹断然不肯许配于你;但是,我愿意与你相守。
那一夜,为了躲避卓王孙发现而派人追来,他急急套车收拾细软,带着她,带着他们的爱,急急奔赴出城,迎接一场人生的另一场华美而去。
马蹄滚滚,烟尘飞扬,月色清明,清明了内心迷茫。卓文君最后看一眼家门口的月亮,将一双明眸定格在身边这个男人身上,这是她的倾心之爱。这是她对青春叛逆的一次告别,这是她给自己寻找的终生梦想。心内生出无限的满足和幸福。
一面相见就连夜私奔的奇女子,历史上还有一位,就是红拂女。可是红拂女只是杨素的一名侍女,不知父母家乡,不知今夕何夕。物色一个男人逃走是多年心愿,她只是在等这个值得托付的男人出现。卓文君不一样,那偌大的家业有她的份,富贵一生都是她的,这份抛弃与追随便又多了一份力量。
所以,说到胆色,文君和红拂女不相上下,论起真性情,还是文君胜一筹。
本节才女爱情宝典:王小波写过一篇文章《特立独行的猪》,说的是无规矩的乐趣和好处。其实,尤其是在情爱的选择上,我们人为地给自己定了许多这样那样的规矩,禁锢了心,灵魂也不得舒展;遵从内心,真正付诸实践,卓文君做到了!
当垆卖酒情义深
当垆卓女艳如花,不记琴心未有涯。
负却今宵花底约,卿须怜我尚无家。
——无名氏《望江亭》
一
这首诗是后人为卓文君写的,四句诗开头一个字连起来是“当不负卿”四个字。
少年富贵,青春激扬,嫁得如意郎,守得百年约。女子的一生,能如此,也算是夫复何求了。何况,后来司马相如到底是春风得意马蹄疾,凭借自身才华得到了皇帝的赏识;妻凭夫贵,也算是得到正果。
当不负卿,是不负长卿的意思。这诗肯定是男人的手笔了。在我想来,这四个字,怎么说,都像是站在司马相如的角度来对文君说。
因为,在这段爱情里,司马相如固然是浪漫大胆的,却终究是文君付出的多一些。在那样一个时代,那样一个从未受过俗世苦的闺秀,她拼却了家世好名声跟他走。后来,她爹受不得女儿受苦,到底是赠送了钱财府邸,倒贴了大笔嫁妆。再后来,他出去做官,她又留在家里忍受别离之苦。他只是一曲,她却是一生。
说到卓文君的家世,要从卓王孙的祖籍说起。
卓家祖籍山东,从战国时期开始制铁,秦始皇灭六国战乱的时候,举家迁到蜀郡临邛。到卓王孙这一代,卓家的制铁技术不但被他发扬了,而且在做生意方面,还新创了不少技巧。他以廉价食物招募贫民开采铁矿,冶炼生铁,铸造工具,供应当地民众和附近地区的少数民族生产生活所用。这个卓王孙成了地道的生意人,把制铁生意越做越大,甚至还远销云南等地。因为他能折腾,会经营,把制铁技术生生发展成了一条龙的垄断行业。
有头脑的人,再遇上好世道,想不成功都难。当时的西汉王朝对一切经济发展采取了自由放任政策,所谓“开关梁,驰山泽之禁”,正如《盐铁论》中所记载的,豪强大家“一家聚众或至千余人,大抵尽收放流人民也,远去多里,弃坟墓,依倚大家”。放流人民,即在土地兼并之下失地的农民,卓王孙就是靠招收这些人经营盐铁致富,终于成就巨富之家。史书上记载,他家仆众千人,富可敌国。
卓文君就是生在这样巨富之家,从小琴棋书画,百般娇宠。也正因为聪慧,受的教育又好,她才能深谙琴理,听出了他的弦外之音,所以,佳话天成了。
最初,司马相如带着文君回到了自己的家乡成都。自己的家里更是一贫如洗,四壁空空,别说锦衣玉食,连最基本的生计都成困难。每日里粗茶淡饭,岂不是唐突佳人?文君虽不在意,他却内心不安。于是,两人商量,不如还回到临邛,那里毕竟有王吉等朋友帮忙;万一要得到了老爹的原谅,岂不是两厢如意么?于是,两个人凑了些盘缠,又赶回了临邛。
花正红柳正绿,燕子双双飞,鱼儿对对游,说不出的浓情蜜意深。爱情有了,总要维持生计吧,于是,在进行了一个短暂的市场调研后,文君拔下头上的金钗卖了,在临街繁华处开了一间酒馆。
二
酒馆是古代市井通达歇息的好去处。其实酒馆不一定只卖酒,《水浒传》里因为讲的是江湖故事,这样的酒馆极多;武侠小说里也不少,是各门派打探消息,下毒的好地方。阿紫在酒馆里戏弄过伙计,武松在酒馆里喝过十八碗……电视剧和电影里都这么演,门前高高挑一个明黄色的幌子,上书一个大字:酒!少了雕琢和细致,多了些许江湖气。
开门迎八方来客,一日待五湖四海人。你不知道会遇上什么样的人,酒疯子,书生,主妇,商贩……所以开酒馆的人,一般都带着些泼辣的江湖气息,不惧泼皮,能解纠纷,像金镶玉一样八面玲珑,才能压住酒馆的阵脚。显然,卓文君和司马相如都文艺了些。
除了卓文君,汉代还有个当垆卖酒的女子很出名:
昔有霍家奴,姓冯名子都。依倚将军势,调笑酒家胡。胡姬年十五,春日独当垆。长裾连理带,广袖合欢襦。头上蓝田玉,耳后大秦珠。两鬟何窈窕,一世良所无。一鬟五百万,两鬟千万余。不意金吾子,娉婷过我庐。银鞍何煜爚,翠盖空踟蹰。就我求清酒,丝绳提玉壶。就我求珍肴,金盘脍鲤鱼。贻我青铜镜,结我红罗裾。不惜红罗裂,何论轻贱躯!男儿爱后妇,女子重前夫。人生有新故,贵贱不相逾。多谢金吾子,私爱徒区区。
这卖酒的女子十分俏丽好看,一个叫霍子都的奴才就跑去调戏人家,后来碰了一鼻子灰。可见,在那个年代,女子出面卖酒,并不是十分有伤风化的事情。真正让卓王孙受不了的,是爱女受苦,自己丢份儿。无论多生气,女儿是心头肉,面子对于一个有头有脸的人来说,尤其重要。女儿跟一个穷小子私奔,本来已经够丢人,他们日子混不下去了,居然又跑到自己的眼皮子底下开个小酒馆,真是活活气死个人!
卓文君卖酒是什么装扮,史书上没有记载,只是说她素钗布裙,当垆卖酒。按照现在的话来说,就是店里招呼客人的那个服务员,迎来送往的;司马相如呢,负责后勤,比如刷盘子洗碗,擦桌子扫地。
结合汉乐府诗中这个被人调戏的卖酒女的穿着:“长裙结连理,广袖合欢襦。头上蓝田玉,耳后大秦珠。”打扮得挺好看,可见,是当时服务人员的时尚打扮。卓文君青春年华,爱情得意,虽然穷一些,但是几件漂亮衣服还是有的。女人私奔的时候,就算忘记带金银,也一定不会忘记漂亮衣服。
她就穿着这样漂亮的衣服,站在当街招呼客人,收钱打酒。
春日浓浓春日艳,她站在酒馆里面的阳光处,两枝荆钗云鬓素,明眸如水水如眸,满面芙蓉满面娇。白绫裙,长袖宽,纤纤素手一坛酒,步履匆匆数文钱。再没有比爱情更养人的化妆品了,她的美和艳,本来像滴水莲一样藏在内心,现在全部焕发出了神采,内外通透。他亦是换上了粗布衣服,深藏起“绿绮”,笔墨束高阁,躬身做活计。
间或,一个眼神,眼角眉梢藏笑意,这一场景,实在是有着致命的潇洒。才子美人,皆放下身段,将自己融入市井烟火,气质却依然是卓绝的,眼波流动着情愫,这份美,这份好,无可比拟。
自古,那些传奇的爱情都太凄,唯独文君和相如这一段,是真的美,皆是爱情的味道。
三
这样的日子太惬意了,他们再也不是什么才子和闺秀,而是这街巷酒肆中一对寻常的夫妻,没有什么比有爱丰盈着生命更重要了。
但是,她毕竟不是生来的江湖女子,他也无法将活计做到八面玲珑。与生俱来的卓绝气质,是他们永远无法改变的身份象征,她掩饰不了美,他也藏不住潇洒风流。这样一对璧人,很快的就传遍了整个临邛。大家奔走相告,为了一睹风范,纷纷到他们这里来买酒。一时间,这家本不起眼的小酒馆,门庭若市,人来人往,眼看着就要忙不过来了。生意这么好,维持生计肯定是没问题了。白天,虽然忙碌,但是内心充实美满;夜晚,两个人执手灯影,你一句我一句,连诗对词,她依偎在他的怀里,他拢住她的娇羞。对于卓文君这样有情饮水饱的女子,这已经是人间最好的日子了。
可惜,好日子都不是长久的日子,也可以这么说,正是因为短暂,所以才是好日子。
越来越多的关于卓文君和司马相如卖酒的趣闻传到卓王孙的耳朵里:他们生意很好啊,今天有人跑到酒馆里去闹事啦,今天他们边做生意边谈情啊……卓王孙终于受不了了,这都是什么事嘛,想我卓家几代辛苦,好不容易打下这样一片巨富家业,好不容易养这么一个玲珑剔透的女儿,怎么能舍得让她后半生就这么抛头露面,辛苦卖酒,做一个酒馆老板娘?怎么舍得哟?
卓王孙思来想去,想去思来,望一眼宅院里锦绣朱阁,仆从来去,看一会儿库房金银堆成山,再叹一下百万家财有何用,还不是求个儿女平安。
于是,某一天,卓王孙亲自来到了小酒馆,将一车金银钱贯送给他们。除了钱,他还送了女儿房舍府邸,仆众百人。
金钱永远是一个人的底气,繁花上的那一层锦。他们谢过父亲大人,欣然搬进了新家,关闭了酒馆。
从此,这条街寂静下来了,卓文君火热的心,也寂静下来了。
日子,好起来了,凤凰,要展翅高飞了,他们的幸福,也要结束了!
爱情很美,却不能很长。
本节才女爱情宝典:无论朝代怎样更替,活得肆意的女人,永远最美。懂得自己要什么是最重要的。要爱情,就别在物质上纠结,只要有他的陪伴就满心欢喜;要物质,就别嫌他不帅不潇洒无情趣。老话说,十全九美已经是人生最好,在感情上,尤其是。卓文君教我们的就是:女人,要时刻明白自己要的是什么,不要偏离目标。
白头吟,伤离别
一别之后,二地相思,只说三四月,谁知五六年,七弦琴无心弹,八行书无可传,九连环从中折断,十里长亭望眼欲穿,百思想,千系念,万般无奈把郎怨。万语千言说不完,百般无聊十凭栏,重九登高看孤雁,八月仲秋月圆人不圆,七月半秉烛焚香问苍天,六月伏天人人摇扇我心寒,五月榴花红似火,偏遇阵阵冷雨浇花端,四月枇杷色未黄,我欲对镜心意乱。忽匆匆,三月桃花随水转。飘零零,二月风筝线儿断。噫,郎呀郎,巴不得下一世你为女来我为男。
——《数字诗》
一
其实有钱之后,他们也是过了一段舒心惬意的日子的,这光景,和李清照赵明诚颇有些相似。
有了大院子大房子,有了许许多多的钱,也有那么多可以指使的奴仆,人生便向着另一个方向去了。他们再无生计忧虑,他们可以喝茶弹琴,焚香逗趣,反正两个相爱的人在一起,再有好日子做底,怎么都是华美。
司马相如出道是因为《子虚赋》。这还要从他和卓文君相识之前说起。
相如二十几岁的时候曾经花钱买了一个小官,做汉景帝的武骑常侍,但这只不过是满足下男人求官入仕的心,却并不如愿。景帝并不好辞赋,他完全没有机会,于是,郁闷中,他结交了一些辞赋家。再后来,他因病退职,前往梁地和这些朋友相聚,结识梁王刘武。他给刘武写了这篇著名的《子虚赋》,依然没有得到机会,因为刘武不久之后就去世了。相如这才回到四川,遇到卓文君。
如今,一朝天子一朝运,汉景帝去世后,汉武帝继位,很偶然的一次机会,看到《子虚赋》很是喜欢,以为是哪位古人写的,于是叹道:可惜自己不能同作者一个朝代。说来也巧,当时在跟前侍奉皇帝的太监杨得意,和司马相如是同乡,便对武帝说:此赋是我的同乡司马相如所作。
汉武帝惊喜,马上召司马相如进京。
我们常说,机会都是留给有准备的人。司马相如火速进京,觐见汉武帝,向武帝说:《子虚赋》只是写诸侯打猎的情景,场面太局限,如果皇上喜欢,请允许我再写一篇天子打猎的赋吧!
汉武帝欣然。相如毫不含糊,一鼓作气,作了一篇更加华美壮观、辞藻华丽的《上林赋》。汉武帝大喜,真正是气势昂扬,恢弘壮丽,尽显盛世王朝之霸气壮丽。
此赋一出,司马相如立刻被刘彻封为郎,从此留京城为官。
公元前135年,巴蜀内乱,相如获命中郎将,出使镇压,平定了战乱。后来,他又以一篇《难蜀父老》阐明怎样和少数民族相处的道理,文章苍劲华美,道理清晰透彻,使少数民族与朝廷和平合作,为开发西南边疆做出了许多贡献……
华美人生如锦缎,铺展展满目都是胜景,卓文君在家乡望眼欲穿,已经成了绿茵深处的那一抹苍凉。
登楼远眺春依旧,秋千架上寂寞生,脂粉无颜色,年华随流水。两个人的人生,有了天壤的区别。
事业是男人的根,是男人的梦,是花下的锦。爱情再美满,少了这样的背景,亦是苍凉寂寞。卓文君明白,却无法改变,才最无奈。只有把这爱和思念深藏,深藏在岁月最暗处。
二
相如在京城的名声越来越大,出行有车马迎接,宴会有美女相陪,到哪里都是前呼后拥。
当时受了冷落的皇后陈阿娇,就想到找他写一篇赋,一是他的文章有华彩,能讨得皇上喜欢;二是他文笔激扬,能激起皇帝对自己的怜惜。
陈阿娇是窦太后的外甥女,馆陶长公主刘嫖的掌上明珠,和汉武帝刘彻是青梅竹马,后来被册封为皇后。武帝一开始对她很是宠幸,可是皇上后宫佳丽太多了,爱情的保鲜期一过,阿娇的好日子就到头了。有了新鲜美人的武帝,再也不曾踏进过她居住的长门宫半步,偌大华贵的长门宫,也和冷宫差不多了。阿娇出身高贵,不愿意像那些妃子那样百般讨好,却也不甘心就这样红颜憔悴红颜老,连个堪怜的人都没有。于是有人给陈皇后出主意,说当今世上,武帝最喜欢大才子司马相如的赋文,如果能求得他写一篇赋,将皇后的寂寞深情写出来,说不定真能打动皇上。
阿娇心里一动,想自己与其这样待在寂寞宫中浪费时日,不如拼却一试,于是千金买赋,给了相如一千两黄金,求他为自己写一篇赋。这也算是历史上最贵的一次润笔费或者说稿费了。司马相如没有拒绝,于是,一篇忧伤浸染、华丽唯美的《长门赋》文惊朝野,他也迎来了人生的又一高峰。
闲来看《长门赋》,不仅心有忧戚,想这武帝和阿娇的爱情结局,和他与她的爱情,是多么相像,皆是旧人眼泪洗今生。不知道司马相如人生最得意的时候,给阿娇写《长门赋》的时候,有没有那么一刻,想起守望在家乡的卓文君,也如阿娇一样,“忽寝寐而梦想兮,魄若君之在旁。惕寤觉而无见兮,魂迋迋若有亡!”
《长门赋》最早见于南朝梁萧统编著的《昭明文选》,在序言中提到西汉司马相如作于汉武帝时。据说武帝读后,大为感动,陈皇后遂复得宠。其实,那都是后人的一厢情愿,总喜欢一个皆大欢喜的落幕。史实是:这一篇华贵的赋,只是给司马相如的履历表添了一笔华彩而已,陈阿娇再也没有得宠过,就那么空对冷月心如灰,在长门宫里寂寂了此残生了。
如此,才华只是供后人瞻仰崇拜欷歔的,才华根本留不住一个男人的心,也留不住爱。
就像卓文君,哪怕她用才华和决绝打消了司马相如纳妾的心愿,却终究是镜花水月一场空。司马相如虽一直没有纳妾,却半生潇洒在绮罗丛。
隔了千年,隔了岁月,仿佛仍然能听见四川成都的某处庭院里,文君孤影自怜,那一声悠悠的长叹——女子易多情,多情误此生!
三
是相如走后的第五年,春花灿烂,景色如新。文君一个人,守候着她的爱情和回忆,守候着他和她的家。
接到了他的信,原来他不曾忘记他,他只是倦了吧,只是那京城的美好太强大了,她只好被逼退在他人生的阴影下,做一抹忧伤的余韵。他写来了一封信:一二三四五六七八九十百千万。
无意,无意,我对你,已经无意。无论曾经有过怎样的波澜壮阔,今天俱是无意。
一别五年,杳无音信。回想当年的归凤求凰意,回想曾经的当垆卖酒情,一杯酒,一层苦,一页纸,一层悲,谁能体会这刻骨的相思,这噬魂的悲凉。
卓文君毕竟是卓文君,当年她曾经敢爱,如今必然敢恨。悲愤之余,她提笔回了一首数字诗:
一别之后,二地相思,只说三四月,谁知五六年,七弦琴无心弹,八行书不可传,九连环从中折断,十里长亭望眼欲穿,百思想,千系念,万般无奈把郎怨。万语千言说不完,百般无聊十凭栏,重九登高看孤雁,八月仲秋月圆人不圆,七月半秉烛焚香问苍天,六月伏天人人摇扇我心寒,五月榴花红似火,偏遇阵阵冷雨浇花端,四月枇杷色未黄,我欲对镜心意乱。忽匆匆,三月桃花随水转。飘零零,二月风筝线儿断。噫,郎呀郎,巴不得下一世你为女来我为男。
这五年,是怎样肝肠寸断呢!
本来以为这一次分别,你应皇帝之召去京城出仕,我是满心欢喜的,这毕竟是你的心愿,是男人的梦想。本来以为,你去几个月,安顿好了就会来接我,谁知道,你这一走,居然是五六年没有音信。我一个人在家思念、担心,给你写信,却无处可寄。百无聊赖,把个九连环几乎解断,每日里眺望你的归期,十里长亭踏穿。
我是这么想你,这么念你,却终究变成无望的等待。
别人过日月,都是年年岁岁,我却是月月天天分分秒秒,一寸相思一寸煎熬,一寸等待一寸年老。好啊,你是不懂的,那么下一世,希望你也做这样一个痴情的女子,体会一下这种常年等待的心焦。
写完了,泪水随即模糊,那是五年来的委屈,那是对爱情的绝望,那是人生冲到沸点之后猛然的降落,冰冷。
另附《诀别书》,一同寄给京城中等待回音的他。他是要纳妾也好,休妻也罢,有尊严的爱,就是这样决绝。
卓文君是个有思想的女子,不曾被扭曲的礼教所束缚,丧失掉自己追求幸福的权利,自然不会做一个向命运妥协,躲在婚姻的躯壳下被感情围困的女子。
她要告诉他三层意思:一别五年无音信,你去京城做官,我在家里等你,情比金坚,是你负我,我不曾负你;我爱你,是因为我们互相爱,你若不爱我,我必不要你,请好自为之;不要跟我卓文君玩数字游戏,玩这个,我不比你差!
相如收到三首诗,据说,心生愧悔,再没提无意之事。
本节才女爱情宝典:那么多的爱情兵法,真的不一定有用,遵从内心,率性而为,也许才能峰回路转。委曲,往往并不能求全。别信爱,什么样的爱也敌不过岁月,要信,不如信自己的心计和经营,不如信自我完善。
愿得一人心
皑如山上雪,皎若云间月。闻君有两意,故来相决绝。今日斗酒会,明旦沟水头。躞蹀御沟上,沟水东西流。凄凄复凄凄,嫁娶不须啼。愿得一心人,白头不相离。竹竿何袅袅,鱼尾何簁簁。男儿重意气,何用钱刀为。
——《白头吟》
一
我心中的爱情,是天山上的雪,纯净不染尘埃;我心中的爱情,就像那云间的月,无比高贵圣洁。今天,你说你喜欢上了别人,已经不爱我了。你来玷污我们的爱情,我告诉你,我们的爱和我一样,容不得丝毫亵渎。
既然,你有了二心,爱上了别的女子,那么,我只好与你诀别。
今天的聚会,是我们最后一次在一起了。这是假定的相约,在水边。从明天开始,我们就在这水边分手,你走你的路,我过我的人生。河水如日月,一去不复返,就像我们曾经的感情,无论多么美好,都已经流逝。
走了,依然忍不住要感叹:唉,女子结婚的时候为什么总是哭哭啼啼的呢;如果能得到一个专心专情的人,可以一起相爱到老,实在是非常幸运的事情啊。想来,这哭,哭的不是与家人别离,而是未知的命运吧,谁知道这爱情在哪一刻就会变成一场镜花水月的虚幻呢。
男欢女爱,就像用鱼竿钓鱼,钓鱼的人并不是真心喜欢鱼,他只是需要鱼儿满足自己,鱼儿不懂得么?可是,作为一个男人,人品情义才是最重要的,不应该用金钱和权力来衡量你的价值,不是吗?
别怪我,就算转身,也要变成一棵尖利的刺,直直刺进你的心里,刺穿你以后的岁月,让你忘不了我!这是卓文君的激烈。内心丰盈的女子,对爱情的追逐更热烈,亦更决然。
愿得一人心,永生不相离,只是痴女子的一腔愿望。写这首诗的时候,她已经完全明了。明了又怎样,自己还有第二次青春可以选择吗?
想当初,也许也许真的该听从父亲的话,不要嫁他,随便寻一个王孙公子,就算人生不华美,爱情不激烈,就算深宅大院免不了妻妾成群。至少,没有太多希望,也就不会有这冰冷的失望。
可是,当初不听老父言,挥霍掉了青春的激越。如今,这一台大戏已经开锣,所有的观众都入了场,自己只能咬着牙演下去,演下去!完成她这一生对爱的供养。
二
王昌龄有一首诗《闺怨》,流传甚广——
闺中少妇不知愁,春日凝妆上翠楼。
忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯。
曾经以为的荣宠——男人做官去,却突然成了讽刺,再后悔,已经是晚了,当一个女人容颜流逝,她还能有什么呢?
当做官成为男人唯一的身份标志,对于女人来说,未必是件幸事。身份地位说到底,都是虚的,一枕一席的安然,一茶一饭的相守,才是女人的最终目的。做多大的官,也暖不了孤寂的心啊!
王宝钏,秦香莲……古往今来,那么多女人,都是因为这份傻傻的愿望,将自己的男人送到了万人极目处,却独独忘记收紧手中那根叫做爱情的丝线,留一个男人芙蓉帐暖,执手温柔,才是最重要的。官是做了,到一定程度,爱情就成了陪衬,自有那美女尤物入怀,以至于他们再也不会回还。别说悲凉无奈,人性逃不开狭促与劣根性。
卓文君和这些女子还不一样,她和历史上那么多供养丈夫去做官,到头来又被辜负,凄凄惨惨戚戚的女子不一样,她压根就没有过这个念头。卓文君见识过浮华,经历过婚姻。她只是在赌一场爱情!却输掉了。
男人追求的是情多,女人追求的是情深。司马相如逃不掉男人本性。五年不归,五年无书信,五年之后的绝情数字诗,都说明了这一点。
但,司马相如这个人,毕竟不是俗人,文武双全,心性超然。卓文君的诗一到,那力透纸背的深情决裂,分明是一把利剑,齐齐斩断了他这些年深陷浮华的躁动与浑噩,让他胆战心惊!
他分明看见了当年那个月夜里,她拼一世清白,舍一生富贵,出现在他门前时那凌空闪电般的惊艳与震撼;他分明看见那些贫寒的岁月里,她挽着发,着布裙,眼波流动春水,热情洋溢在小小而简陋的酒馆;他分明看见,她在落花中弹琴,在春光中寂寞,在月色里叹息;她在长亭外惆怅徘徊,风来风去风无迹,唯剩一片空茫。心,忽然就有些疼,那是他们永不可复制的温情岁月,那是他今生唯一的爱情体会——纵有再多的女子,失去了这一个,谁还有本事温暖他那些岁月和记忆?谁还能像一粒种子深入土壤,那么契合地融入他的灵魂?
果真不曾分离,他收到诗之后,再没有提无意之事。不久之后,他驷马高车,亲自回了一趟四川,将卓文君接到京城;余下的岁月,他与她相守相聚,再无半点波澜。虽然,她最好的岁月,大多是一个人过的。但,她最好的爱情,是他给的!
这一生,如阳关三叠,卓文君得了一个永久的身份——正妻,司马相如一生无妾。
谁能做到这样凛冽,无疑就能占据婚姻的高地,这一局,卓文君赢了。以她之才,之痴,之胆色,之决绝,但凡男人,都不愿意失去!
三
岁月悠悠,千年如过眼云烟,曾经的爱恨情仇,已经在古老的书页里泛黄。犹存的,是四川邛崃文君井和琴台。文君井是他们当垆卖酒的地方,亭台水榭,鸟语传情,井上一副对联:
君不见豪富王孙,货殖传中添得几行香史;停车弄故迹,问何处美人芳草,空留断井斜阳;天涯知己本难逢;最堪怜绿绮传情,白头兴怨。
我亦是倦游司马,临邛道上惹来多少闲愁;把酒倚栏杆,叹当年名士风流,消尽茂林秋雨;从古文章憎命达;再休说长门卖赋,封禅遗书。
抱怨终伤自己,爱恨转头成空,卓文君站在了另一个高度,放弃了怨,也放过了自己。
井的一侧,有琴台,杜甫有一首诗《琴台》,写的就是这听琴情生处:“茂陵多病后,尚爱卓文君。酒肆人间世,琴台日暮云。野花留宝靥,蔓草见罗裙。归凤求凰意,寥寥不复闻。”
这个琴台,和汉阳龟山的琴台不同,这琴台是人间浪漫处,是情缘渐起时,胭脂晕染香腮,是无数才子佳人梦,是相如意,是文君情。那个琴台,却是茫茫人海中,伯牙和钟子期的一场知音遇,是另一段人间佳话。
井映千年事,琴起百年情。这一个故事永不落幕,就像张爱玲笔下老上海的黄昏,胡琴起了,咿咿呀呀的岁月呀,唱也唱不尽,外表光鲜内里苍凉的爱情呀,说也说不完!
存了那一点辜负的心,到底,是不够完美!
本节才女爱情宝典:无论多爱,转身了,你也许还是曾经的白牡丹,纠缠下去,却注定是断桥上的残雪。所以,学习卓文君,当男人不再爱,无论多疼,转身吧,把留恋藏在内心深处!