从小到大，我一直过着充满耻辱的生活。
因为我不明白人的生活是怎么回事。我生在东北的乡下，第一次看见火车，已经是长大以后的事了。我在火车站的天桥上爬上爬下地玩，完全没有意识到它是为了方便旅客跨越铁轨而修建的，以为它仅仅是为了把车站建成像外国的游乐场那样构造复杂、有趣而时髦才建的设施。我很长一段时间都是这么认为的。在天桥上跑上跑下，对我而言，毋宁说是在玩时髦的游戏。我一直觉得这是铁路局最为顾客着想的服务之一。后来我发现它不过是让旅客们跨越铁道的实用的楼梯时，顿时觉得索然无味了。
另外，我小时候，从画本上看到地铁时，以为它也不是因实用性需要而设计的，而是为了另一个目的：让人们觉得乘坐地下的车辆比起乘坐地面上的车辆来更新潮、更好玩。
我从小就体弱多病，老是躺在床上。整天这么无所事事地躺着，只觉得床单、枕套、被套之类全都是无聊的装饰品，直到二十岁左右，才意外地发现它们其实都不过是一些实用品。于是，我为人类的节俭感到黯然神伤。
还有，我一直不懂得什么叫饿——不，这并非指我生长在不愁吃穿的家庭，不是那么弱智的意思，我是不知道“饿”是什么样的感觉。这句话说来有些可笑，就算肚子饿了，我也没有感觉。小学、中学时，每次一回到家中，大人们总会七嘴八舌地问我：“肚子饿了吧？”“记得我们小时候从学校回来后，总是特别饿。”“吃点甜纳豆吧？还有蛋糕和面包。”于是，我就发挥喜欢讨好人的天性，嘴里说着“我肚子饿了”，一边抓起十颗甜纳豆送进嘴里，其实，我完全不懂得肚饿是什么滋味。
虽说我吃得也不算少，但我不记得曾经因为饿了而吃。我会吃人们眼中的“珍馐”，以及“佳肴”。去外面餐馆用餐时，我也会勉强自己吃很多。然而，对于儿时的我来说，最痛苦的时刻莫过于在家中吃饭的时候。
在乡下的家中，用餐时一家十几口人全都到齐后，分成两列相向而坐，各人面前摆着自己的餐盘。我是最小的孩子，当然坐在餐桌最末端的位子上。即便是午餐时，饭堂里也很昏暗，家中十几个人都默默地吃着饭，那情景总是让我不寒而栗。加上老派的乡下家族，饭菜的花样总是一成不变，所以，珍馐佳肴都成了奢望，这使我越来越恐惧这一段用餐的时间。我坐在昏暗房间里的末席上，冷得直打哆嗦，一边一点点地把饭送到嘴边，塞进嘴里，一边想：人们为何每天都要吃早、中、晚三餐呢？大家都这样神情严肃地吃饭，仿佛吃饭也是一种仪式，一家人一天三次在固定的时刻，聚到这个昏暗的房间里，井然有序地坐在自己的饭菜前，即使根本不想吃，也必须低着头，默默地咀嚼着饭菜，向徘徊在屋内的灵魂们祈祷。
“人不吃饭就会死掉”——这句话在我听来，只是一种令人讨厌的恐吓。但是，这迷信（至今我仍认为这是一种迷信）一直带给我不安和恐怖。人不吃东西就会死，为此不得不工作、吃饭，对我来说，没有比这句话更晦涩难解，更令我感觉受到威胁般的语言了。
总之，可以说至今我对于何为人的营生全然不了解。我为自身和世间人们的幸福观念不一致深感不安，这份不安的感觉令我夜夜辗转难眠、梦呓呻吟、濒临发狂。我到底是不是幸福的人？虽然从小就常常听大人说我是个幸福的孩子，可是自己却感觉生活在地狱里。反倒是那些认为我幸福的人们生活平平安安的，远比我幸福得多。
我甚至认定自己背负着十个痛苦，哪怕是其中的一个，降临在别人身上的话，都足以要了他的命！
总之我不懂得。别人的痛苦的性质和程度，我都完全不懂得。我不懂得那些现实的痛苦——只要吃了饭就可以解决的痛苦，因此才是最强烈的痛苦，是足以将我的那十个痛苦化为乌有的凄惨的阿鼻地狱[3]。可是，他们竟然能够不自杀、不发狂，谈论政治，不绝望、不屈服地继续与生活抗争，并不显得多么痛苦啊？他们不是已经变成了彻底的利己主义者，深信这是不言而喻的事，一次也不曾怀疑过自己吗？若如此，的确是快乐的。然而，是不是所有的人都是这样的人，都以此为满足呢？我不懂得……只要夜晚熟睡的话，早上就会觉得清爽吗？做了什么梦呢？人们走在路上，脑子里在想什么呢？钱？决不可能只是想钱吧？尽管我曾听说过人是为了吃饭而活着的这句话，但是为了钱而活着这句话却没有听说过，不对，不过，也说不定……不！不明白……我越想越想不明白，只觉得唯有我是世界上的异类，因而更加不安与恐怖。我和别人几乎不说话，因为我不知道该和他们说些什么好。
于是，我琢磨出来的对策，就是扮演小丑。
这是我对人类最后的求爱。因为我虽然对人类极度恐惧，却不能对他们彻底死心。这样做，我就可以借着表演这条细线，与人类联系起来了。我表面上虽然总是对别人笑脸相迎，实际上却是在心里拼尽全力，仿佛成败在此一举般汗流浃背地为他们服务。
从小时候开始，就连对于我的家人，我也完全不明白他们有着什么痛苦，整天在思考什么，只是觉得恐惧，无法忍耐这种难堪，以至于小小年纪就变成了搞笑高手。换言之，曾几何时，我变成了一句真话也不说的孩子。
看看小时候与家人们合照，其他人都是一副很庄重的表情，唯独我必然是拧巴着脸怪笑——这也是我幼稚而可悲的滑稽表演之一。
无论被家人们怎样训斥，我都不曾顶过一次嘴。他们的一两句训斥，于我而言，如同晴天霹雳般强烈，简直令我发疯。别说顶嘴了，我甚至认定这些责备正是万世一系的人类的所谓“真理”，而自己则毫无践行此真理的能力，因此恐怕自己已经无法与人类共处了。所以我连与人争执和自我辩解的能力都不具备，若是别人说我什么，我就觉得对方说得对极了，都是自己做错了，总是默默地承受着对方的攻击，内心感到极度的恐怖。
当然，没有人在遭受别人责备与训斥时，会觉得愉快，但我从生气的人们脸上看到了比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦遇到机会，就会像那些温顺的卧在草原上睡觉的牛，突然甩动自己的尾巴抽死肚子上的牛虻一样凶狠。突然看到人类在生气时暴露出来的这种丑恶本性，我总是感到毛骨悚然般的战栗，一想到这种本性或许是人类赖以生存下去的一种资格，便对自己几近绝望。
我对人类总是感到恐惧，终日战战兢兢，对于作为人类一员的自己的言行没有丝毫自信，于是我将自己独有的烦恼深藏在胸中的小盒子里，竭力将这一忧郁和敏感隐蔽起来，一味装出天真无邪的乐天个性，使自己逐渐地变成了一个滑稽的异类。
无论做什么都行，只要能让他们发笑，这样一来，即使我处于他们所说的那种“生活”之外，也不会引起他们的注意了。总而言之，自己决不能碍他们的眼。我是“无”、是“风”、是“空”，这样的念头日甚一日，我用滑稽的表演来逗家人发笑，就连比家人更费解、更可怕的男佣和女佣们，我也不遗余力地逗他们开心。
夏天，我居然在浴衣里面穿了一件鲜红的毛衣，在檐廊上走来走去，惹得家里人哈哈大笑，甚至连轻易不笑的大哥也扑哧笑了出来：
“喂，阿叶，不能这么穿哟！”
他的口吻里充满了疼爱。其实，我就是再怪癖，也不至于不知冷暖，大热的天，还穿着毛衣到处走。我是把姐姐的裹腿套在两只手腕上，让它们从浴衣袖口里露出来一截，以便让别人看来就像是穿了件毛衣似的。
我的父亲在东京有不少事情，所以，他在上野的樱木町购置了一栋别墅，一个月中的大部分时间都是住在那里的。父亲每次回家时，总是给家中的人，以及亲戚们带回很多的礼物。这可以说是父亲的一大嗜好。
一次，上京前一天晚上，父亲把孩子们召集到客厅里，笑着询问每个孩子，下次他回来时，想要什么礼物，并且把孩子们的回答一一写在记事本上。父亲对孩子们这么亲热是很罕见的。
“叶藏想要什么？”
被父亲一问，我竟一时回答不上来。
因为每当父亲一问到我想要什么的时候，我反而什么都不想要了。什么都一样，反正不可能有什么让我快乐的东西——这种想法掠过我的脑海。同样，只要是别人送给我的东西，无论它多么不合我的喜好，我也不会拒绝的。我对讨厌的事不敢说讨厌，对喜欢的事，也如同战战兢兢地行窃一般，只能够品味到极其苦涩的滋味，以及难以形容的恐惧感。总之，我甚至缺乏在喜欢与厌恶之间取其一的能力。我感到这一性格是多年以后，最终造成自己所说的那种“充满耻辱的生活”的重要因素之一。
见我不说话，总是磨磨唧唧的，父亲脸上有些不悦，说道：
“你还是想要书吗？……浅草的商店街里，卖一种大小正适合小孩子披在身上玩的狮子，就是正月里跳狮子舞的那种狮子。你不想要吗？”
只要别人一问我“你不想要吗”，我就完蛋了，根本回答不出逗人发笑的话来。滑稽小丑完全演砸了。
“是想要书吧。”长兄认真地问道。
“是吗？”父亲露出扫兴的神色，也没有记录，啪的一声合上了记事本。
简直太失败了！我居然惹恼了父亲。父亲的报复必定是非常可怕的，现在必须想办法挽回。那天夜里，我躺在被窝里一边浑身颤抖着，一边思考，然后我悄悄爬起来，走到客厅，打开父亲刚才放记事本的抽屉，取出记事本，啪啦啪啦地翻起来，找到记录着礼物的那一页，舔了舔笔记本用的铅笔，写下“狮子舞”后，才回去睡了。其实我根本不想要那种跳狮子舞的狮子，还不如给我买书呢，但我意识到，父亲想给我买那种狮子，为了迎合父亲的意思，让父亲不生我的气，才壮着胆子深夜冒险溜进客厅的。
我这种非同寻常的手段，果然取得了预料之中的巨大成效。不久，父亲从东京回来了。我在自己的房间里听到父亲大声地对母亲说道：
“在商店街的玩具铺里，我打开记事本一看，哟，上面竟然写着‘狮子舞’。这可不是我的字呀。奇怪，这是谁写的呢？我总算是猜到了，原来是叶藏那小子的恶作剧啊。这小子，我问他的时候，他只是嘿嘿笑，也不说话，不过看起来，他是实在太想要那个狮子了。真是个奇怪的孩子噢。装得若无其事的，却自己写在本子上了。真是那么想要，直接告诉我不就得了吗？我在玩具铺里实在忍不住，笑了出来。快把叶藏给我叫来吧！”
我还把男女用人召集到房间里，让一个男佣胡乱敲打着钢琴键（虽然是在乡下，但这个家里几乎应有尽有），我伴随着那乱弹的调子，给他们表演印第安舞蹈，逗他们大笑。二哥闪着镁光灯，拍下了我跳印第安舞的镜头。照片冲洗出来一看，从我的裹腰布开合处（那裹腰布是一块薄纱包袱皮儿充当的），竟然可以看到我的小鸡鸡。结果又惹得家人笑破了肚皮——这也算得上是歪打正着吧。
我每个月都会买十本以上新出的少年杂志，而且还从东京邮购了五花八门的书，私下里阅读。所以，我对胡诌八诌博士呀、古里古怪博士[4]等等都了如指掌。除此之外，对鬼故事、讲谈[5]、单口相声、江户笑话之类的旁门左道也相当精通。因此，我常常一本正经地讲一些可笑的故事，逗家人捧腹大笑。
呜呼，学校！
在学校里我也开始受到了大家的尊敬。对于“受人尊敬”这种观念我非常惧怕。近乎完美无缺地蒙人，后来被某个全知全能之人识破，当众揭穿，而蒙受比死亡更难堪的羞辱——这就是我对“受人尊敬”这一状态做出的定义。即使依靠蒙骗赢得了别人的尊敬，早晚也会有人识破真相，过不多久，那个人就会告诉其他的人。当人们发觉自己受骗后，会是怎样愤怒和报复呢？就连想象一下，我都不由得毛发倒竖。
我在学校里受到大家的喜爱，与其说是因为出身于富有之家，不如说是得益于人们所说的“脑子好”。我从小体弱多病，休学一个月、两个月是常事，甚至卧病在床而休过一年学。尽管如此，我还是拖着虚弱的身体，坐着人力车去学校，参加了学年末的考试，考试成绩居然比班上的同学都好。即便在身体状况好的时候，我也从不用功。去上学，也是在上课的时候画漫画，到了课间休息时，就给班上的同学讲解漫画，逗得他们笑个不停。上作文课时，我总是写滑稽可笑的文章，虽然老师不让我写这些内容，我也不理会。因为我知道，其实老师内心里，盼望着看到我写的滑稽作文呢。一天，我照例用特别悲伤的词句描写了自己的一次丢人的经历。那是我跟随母亲坐火车去东京的途中，把尿撒在了车厢通道上的痰盂里（其实，我并不是不知道那是痰盂而出的丑，而是为了表现小孩子的天真无知，故意这么做的）。我自信，这些描写肯定能逗老师发笑，就悄悄地跟在回教员室的老师后面。只见老师一走出教室，就从班里同学的作文中找出我的那篇作文，走在走廊上，就迫不及待地看了起来，还一边嗤嗤地笑，走到教员室里时，大概已经看完了，他涨红着脸，放声大笑，还立刻让其他老师看。看到这里，我十分满足。
活宝一个。
我成功地扮演了一个耍活宝的角色，我成功地逃离了受人尊敬。我的成绩单上所有的学科都是十分，唯有操行这一栏不是七分，就是六分，这也成了家里人的一个笑料。
事实上，我的天性和那种耍活宝的人恰恰是相反的。那时候，男女用人不仅教会了我干那个事，还侵犯了我的童贞。现在我知道了，对幼小者干出那种事情，无疑是人所犯下的罪孽中最丑恶、最卑劣的行径。但我还是都忍了下来，甚至觉得由此窥视到了人的某种特质似的。我只能软弱地苦笑。如果我养成了向别人诉说真相的习惯，那么，或许我能够毫不胆怯地向父母告发他们的丑行吧，可是，我连自己的父母都不完全了解。我对那种“向别人倾诉”的手段一点也不抱希望。无论是向父亲母亲，还是向警察，或是政府，到头来不是照样被那些老谋深算的人，无理搅三分地驳倒吗？
因为我清楚地知道，不公平的事是必然存在的。这一点是明摆着的事实。向别人倾诉原本就是徒劳。所以，我从来不说一句真话，除了默默地忍耐着，继续扮演滑稽角色之外别无选择。
或许有人会嘲笑我：“怎么，你对人类难道不信任吗？嘿，你什么时候成了基督徒了？”事实上，在我看来，对人类的不信任，并不一定直接通往信仰宗教。包括那些嘲笑我的人在内，人们难道不是在相互怀疑之中，将耶和华和别的一切抛在脑后，若无其事地活着吗？记得小时候，父亲所属的那个政党的一位名人来到我们镇上发表演说，男佣带着我去剧场听演讲。剧场里挤满了人，我看见镇上很多与父亲关系密切的人都出席了，还拼命地鼓掌，这使我兴奋不已。演讲结束后，众人三三两两地结伴踏着雪夜的道路往回走。他们一路上都在说演讲会的坏话，一个和父亲交情不错的人的声音也夹在其中。这些父亲的所谓的“同志们”用近乎气愤的声调大加褒贬，说我父亲的开场白糟糕透顶，说那位名人的演讲简直是不知所云、不得要领等等。尽管如此，他们路过我家时，竟然拥入我家客厅，脸上挂着一副发自内心的喜悦之情，对父亲说，今晚的演讲会获得了巨大的成功。当母亲向男佣们问起今晚的演讲会情况时，他们居然也若无其事地回答：“真是太有趣了！”然而，这些男佣刚才还一直在抱怨：“没有比演讲会更无聊的了。”
这件事仅仅是其中一个微不足道的例子。人们相互欺骗，却又不可思议地不会受到丝毫伤害，就好像没有察觉到彼此在欺骗对方似的，这种毫不遮掩、大大方方、堂而皇之的互不信任的例子，在人世间无处不在。不过，我对相互欺骗这类事情没有多少兴趣。但是就连我自己也不例外，整天靠着扮演滑稽角色欺骗别人。对于那种教科书式的正义、道德之类的东西，我不可能抱有太大的兴趣。对我来说，倒是那些毫不遮掩、大大方方、堂而皇之的相互欺骗地活着，或是有自信这样活下去的人，才是最让我费解的。人们到底也没有教给我人生的真谛。倘若明白了那些真谛的话，我就不会那么畏惧别人，也不会拼命地逗别人发笑了吧。或许也就不必与人们的生活相对立，每天夜晚承受那地狱般的痛苦了吧。总之，我没有向任何人控告那些男女用人对我犯下的罪孽，并不是出于我对人类的不信任，当然更不是因为基督教的影响，而是由于人们对我这个名叫叶藏的人关闭了信任之门之缘故。就连我的父母也时常令我无法理解。
不过，我觉得，我身上那种无法倾诉于人的孤独气息，被许多女性本能地嗅到了，甚至成了多年以后，我被女人们趁机纠缠的种种诱因之一。
也就是说，对于女人来说，我是个能保守恋爱秘密的男人。
