腊月二十三，扫卫生，
灶王爷，上天庭。
一锅白菜饺子，翻腾。
两根麻花辫子，水灵。
虎头靴，蹦啊蹦。
鞭炮坊，火通明。
年关将至，经济并不富裕的马虎寨，也热闹了起来。
老老少少还是要按照以往的传统习俗，准备年货，能置办到啥程度就置办到啥程度。大家都为图个喜庆吉利，年还是要过的。
宝柱用手擦了擦嘴角上粘着的一粒白菜馅，又用舌头舔了一遍，生怕漏掉什么。她打了个嗝，说：“娘，你包的饺子是咱院里最好吃的！”
宝柱爹早已微熏，歪在椅子上长吸了一口烟：“嗯，俺柱儿的嘴最甜了，过几天咱们还吃啊。”
宝柱娘正准备收拾碗筷，也没有抬头：“柱儿，你去看一下宝安，把他哄睡喽。”
“嗯，我知道了，娘。”宝柱到床边，摸了摸宝宝安的额头，揪揪宝安的鼻子：“天黑了，天黑了，宝安快点睡呦，快点睡呦。”
已经快睡着的宝安，转过头，无奈地瞪了宝柱一眼。
“娘，娘，宝安已经睡着了，我想出去溜达一圈。”
“啊，天黑了，可别走远啊！”宝柱娘还在厨房忙乎：“那你早点回来啊！”
宝柱蹦蹦跳跳的，找到了院里的两个小妮子，一起玩去了。
这段日子，宝柱这些个妮子们最爱去玩儿的地方，就是村边上的鞭炮坊。她喜欢蹲在门槛子的边上，看大人们搓炮捻子。
已经是腊月二十三了，为了赶工期，直到晚上八点多，大家还没有收拾。宝柱和两个小妮子转进了鞭炮坊里，叽叽喳喳的，让坊里顿时热闹起来。
“宝柱儿，晚上吃的麽啊（啥）？”三叔搭话。
“俺娘给包的白菜馅大饺子，可好吃嘞！”
“告诉你娘一声，下回包饺子，要喊你三叔过去吃吃啊！”
“咦，”另一个妮子突然说：“三叔，你看，这边的捻子怎么着了？”
三叔转头一看，猛地一惊，回过神大声喊：“不好了，要炸了，大家快往外跑！”
也不知道是谁大意，居然在坊里起了明火！
坊里满地都是捻子，堆的能有二指厚，那边还堆着一些半成品的麻雷子、二踢脚和十响一咕咚。
瞬间，鞭炮坊成了火海，劈里啪啦，轰轰。
大家还想要拎点水救火，热浪席卷过来，恨不得要生生地把人吞进去，跟本到不得近前。
“唉！”三叔长叹了一口气，干巴巴地瞅着火光冲天的鞭炮坊：“这个年，算是提前过了。”
“大家都看看啊，清点一下人数，有没有受伤的！”
“三叔，三叔。”一个已经被吓懵了的小妮子拽着三叔的衣襟，结巴着说：“没，没看到宝柱儿出来！”
“啊！？”三叔转过头，环顾了一圈，真是没有宝柱的身影：“大家伙赶紧地，善珍家的宝柱还在坊子里没出来，快想办法救人！”
当时的情形，又没有119，能有啥好办法救人？
这段并不是我编出来的，确有此事。
宝柱和宝安都有和我讲过，院里别的舅舅们也和我讲过的，这比之前穆桂英到马虎寨的故事要真实的多。
据母亲后来和我讲：当时坊里明火着起来就是一瞬间的事情，因为在狭窄空间里爆炸形成的巨大气旋将两扇大门吸到一起，使坊子和外面隔绝，干活的大人们能跑出去都是万幸了。坊子里，烟尘包裹着各种碎片四处奔涌，能见度几乎为零。母亲边哭边想往外跑，在门口被绊倒了，她就向旁边躲，恰巧躲在门口的水缸后面。门口有三口大水缸（可能是平时备用防火的），这三口水缸算是救了母亲一命。等母亲出来时，两条辫子没有了，小脸也熏的成了非洲姑娘。
从那以后，母亲的听力就没有正常人好，但还没有太大差别。母亲五十岁左右，那次事故的后遗症就显现出来，她的听力降的很快，我们和她日常对话就有了麻烦。时至今日，这成了我和母亲间最大的沟通障碍。
面对面时，我们最好看着母亲说话，她都能听清。我的语速平时比较快，母亲说她能听清楚所有人的话，因为我说话太快，吐字不清，她唯独听不清我的。母亲因为听不清楚而打岔是绝对有一套的，有时候真让我捉急。
微信的出现，拉近了人与人之间的距离。我不常和父母在一起，有时候希望他们能在视频通话里看到活灵活现的我，也许更能有效的缓解思念之情。实际操作中，视频通话比打电话语音沟通更难，母亲基本听不清我讲的。我让母亲把耳机带上聊，可是她总忘记带。对此，我很不理解，常常和母亲发脾气：“妈，我和你讲过多少次，为啥忘记带耳机？我说啥你都听不清，你能理解我有多着急吗？”
“妈，你怎么回事？你怎么又忘了？”
“我真是服了你，不想说了！”
母亲也是个聪明人，有时候她怕我乱发脾气，她听不懂居然装作听懂了，盲目的点头，以轻声的嗯嗯，来回应我的任何语言。
我没有理解母亲的苦心，反而更加反感：“妈，你没听明白就嗯，嗯啥啊？你还学着糊弄我！”
我对母亲的种种不理解发脾气，她从来不发火的。有两次，我说的比较严厉，母亲电话里讲：“我是你妈，你就不能担待一下？”
这是她对我讲过最严厉的话。
后来妻子常劝我：“妈今年已经快七十岁了，爸都七十六了，她们都是上了年纪的人。老人的身体和思维反应早已经不如从前了，和她们沟通一定要心平气和的，多理解她们。你打个电话，本来想陪她们聊聊家常。但因为你的急躁发脾气惹得她们生气，你觉得合适吗？”
不合适。
我居然没有发现，父母已经渐渐的老了。
我上中学的时候，比较艰难。我向来不是能走捷径的聪明孩子，只能以勤补拙。
父亲曾严厉的说过：“如果你念不好，就回家种地吧！”
母亲虽然没啥文化，她总心平气和的对我讲：“儿子，你记住！***说过一句话，世上最怕认真二字！”当时我也不知道，这句话究竟是不是***说过的，但道理我真的记住了。经过百度：这句话，***在看望苏联留学生时讲的。
母亲在东北的三十年，和父亲过着艰苦奋斗的生活，吃了很多的苦，受了很多的累。父亲干起活来比较急，母亲性格慢，两人冲突不断，有时候还会升级。我的印象里，母亲是个不会发脾气的人，有了委屈，只会自己躲在一边哭一阵子，了事。
现在，父母已经都过古稀，也不喜欢和我们年轻人一起住。两个人依然在村里，春天可以种两垄青菜，秋天去收获她们的喜悦，过着简单、快乐的生活。
父亲智能手机玩的很溜，微信、追剧都全能。他还是《养生堂》的忠实粉丝，每天如实，目不转睛。据说，光笔记都已经记了不下十本。
母亲没啥太多爱好，我就常常给她准备些杂志和报纸，让她多读读，我把单位的《人民公安报》、《世界警察》、《黑龙江法制报》都给了母亲。母亲还真对报纸杂志感兴趣，而且她还爱看抖音和微信里的新闻公众号。我拍着母亲肩膀：“妈，你可要培养自己多读书啊！要不然，过几年，儿子回家你都不认识我啦！”
母亲哈哈大笑，道：“那还了得！怎么可能，怎么可能？”
我的言行曾有多次冒犯过母亲，对于身体的不孝之处，我的灵魂表示深深的歉意。有我做您的儿子，希望给您带来的快乐多一点。如果有来生，还做您的儿子！
这，就是我的母亲，宝柱姐。
