在路的一侧生长着颇有情致的松竹,金丝桃随意地伏在松竹的脚下,盈盈湛湛。午后的阳光炙热而明朗,我终于看见了玉镜山庄,远远的,它在极为高挑的山顶一处坐落着。沿着山路,继续向前,我无意再欣赏什么,心也越发是忐忑不安。
要采访的这位,是西林最受尊崇的商业大儒——卞云祁。据说他名下拥有数十支商帮和谁也不知道数目几何的洋行存契。卞云祁是主编梦寐以求的采访对象,几年前就动用各种社会关系想要采访他,但一直被拒绝。
而让多少小报记者千方百计试图靠近却不得的玉镜山庄,如今就在我眼前。谁也不知道,卞先生为何突然主动联系了我们。预约一次两个小时的采访,并指明要一位名不见经传的小记者,最好还是女性。
从接到玉镜山庄来的这通电话,主编带着全社上下,忙了整整一个周,采购了市面上最新款的美国柯达相机,给唯一符合采访要求的我,做了整整五天充满花样儿的培训——从卞先生的传说到卞先生的社会公开商业布局,从喝茶礼仪到形体礼仪……报社上下,如临大敌。主编说,卞先生的采访专栏一出,就会轰动整个西林市,绝不可轻慢。
我自小长在西林,父亲是西林女子中学的国文课老师,母亲抚养着我和哥哥两个人,照顾祖母。我们属于西林最普通的人家。在西林,像我们这样的人家,是成千成百的,名不见经传,平凡如一棵青草。但是关于卞家,西林人没有不知道的。只是,人们多传颂的是他的商业传奇,偶也在茶余饭后聊聊他那红颜薄命的疯太太。
这次,《西林人报》是头一次“被约采访”,主编一直期待《西林人报》声名鹊起,成为西林第一大报。卞先生主动约采访,大概是他做梦也想不到的机会。
主编多次约谈我,他左右是不放心的。反复强调,要我一定要恭敬、一定要“耳聪目明”、一定要让卞先生顺意。他是希望能以传记的形式,向社会展开卞先生更多不为人知的一面,要有深度和隐秘度。
终于,我站在了玉镜山庄的大门外。森严、高大、冰冷,对,就是这种感觉。大概世家贵族的外栏都是如此这般吧。开门的是一个少年,好像就知道此刻我会到,早早等在那里。少年,看上去很羸弱,但目光清澈,皮肤白皙,缓缓地引着我走向深处——玉镜山庄里唯一的一栋独立别墅。
三层楼高的石砌建筑,正面是圆形拱门的装饰,木制的精致门槛,正门两侧各有一个一人多高的瓷瓶,上面烙制的好像是清明上河图,来不及细看。主编说,眼睛一定不要四处刻意打量,免得引起卞先生反感,悔了采访才是麻烦。我想,稿子里也的确不需要写太多玉镜山庄的布局,卞先生是一定不喜欢外界知道太多。
少年引我落座,便走开了。我余光感觉四处是无人的,便稍稍放了些胆子,抬眼看了这别墅大厅。天哪!这是何等的华丽精致,我的笔拙到无以言表,琉璃、珐琅、银器,琳琅满目,翠玉一般的顶饰看不出是什么材质,鹅毛一般轻盈的绛紫色地毯……不得不说,单调的外墙包裹下,这别墅内里竟是如玉一样的璀璨,仿佛是放下了一世的流光溢彩。
等了许久,也不曾有人前来。我自是不敢乱走动,可一直这样坐着,也不免太傻气了些。耳畔也仍是主编絮絮聒聒地叮嘱,便只好闭目养神。小半日,就这么过去了。一阵利索地脚步声从远处响来,我迅速整理衣衫,正襟危坐,企图把一身疲倦都藏起来。来人该是卞先生吧?