我大概也曾想过，虽然现在只能是幻想。
有一天，你我长大，会变成何种模样？
小时候，很喜欢夏天，可同时，我又很讨厌夏天。
那时候，喜欢夏天，很简单，因为那时，总有一两个晚上，晚上八点到十点，奶奶家的阳台上，纯白美丽的昙花会慢慢盛开。
花香会一点一点从哥哥们的房间逸散到奶奶家里。很香，让童年的我，无比好奇又无比热烈地爱上它。
那时候，我可以把小小的身体挤进哥哥房间的小阳台上，近距离的接触冒出阳台的昙花，目不转睛，静待花开。
那时候，小脚丫挤出小阳台，晃呀晃。
若不是脑袋太大，挤不出去，想必我的眼睛也该贴到花瓣上了吧？如果不掉下去的话？
那时候，小阳台上，挤着我一个小家伙，却又不止我一个小家伙。
那时候，旁边的一盆小小仙人掌，就是我最好的玩伴。
那是奶奶种的。究竟为何她总是种着一颗又一颗的仙人掌，原因我也从未问过。偶然记起，大概是因为它最好种？
小手轻轻一碰，再碰…
不是说仙人掌刺人很疼吗？
我怎么不觉得？
于是作死的狠狠一握。
啧！这酸爽，大概比长大后吃的老坛酸菜牛肉面还要酸爽吧。刺儿从它的身上断开，扎进了我的手里，又是一阵鬼哭狼嚎。
那时候，奶奶和二伯母，就是我最好的医生。
那时候，她们总会细心地为我挑着手里的刺儿，然后一边唠叨着，看我毫不在意，便加重语气。看我哭着闹着，又忍不住哄着（当然，这后者，只会是我的奶奶，二伯母嘛…“你就惯着她吧，下次肯定又来哭。”）。
哼哼。
内心唧唧歪歪，脸上便也没个正型。
那时候，刺挑完了，便对仙人掌这种可怕玩意儿产生一时的惧意，于是不敢回到小阳台的我，便肆意翻滚在哥哥房间的两张大床上，这边滚滚，再跳到对面，再滚滚。
闻得到花香，又能在床上蹦蹦跳跳，肆意翻滚。（当然，前提就是：只要不被二伯母发现，或者说，只要不把床弄成一团一团，不在被子上滚来滚去，大概…enmmm，就不会被骂了哈哈哈哈）
于是快乐油然而生。
可是吧，那时候，又讨厌着夏天。
原因也很简单。
蚊子啊！简直可怕。
小手小脚，小胳膊小腿，连脖子和脸蛋也不放过，能看得到的基本上都被乱咬一通，不挠就痒的要命。多挠几下吧，更惨，又痒又痛。
而且，蚊子君，简直让人睡觉也难忍，“嗡嗡”声总是不绝于耳。
于是，那时候，半夜的我，总会和奶奶一起爬起来拍蚊子。
啪叽一下就一只？
不，那只是奶奶的“独门功夫”。
只可惜我这技术就没好过，不然流传至今，怎么也得身负万只蚊子的冤魂吧。
…
很久很久以后，可又恍惚只是一下子，十二年过去了。
现在的我，没有了可以细嗅的昙花，没有了可以伴我、驱我孤寂的小仙人掌，没有了可以翻来覆去只隔半米的两张床。
只有蚊子依旧惹人厌烦。
还有偶然经过的某天街道上，喜在夏夜盛放的一树树不知名小白花。
它们组成了我厌恶夏天的理由。
一个早已经是，一个会让我不自禁想到你。
恍然梦见你，醒来不见你。
后来再不会梦到你，才知原来连梦到也是一种奢侈的幸运。
梦里，回头是陨落。
梦外，醒来是空寂。
我可真是恨极了你。
