他几乎还不会站立时，就想要走路。因为他一步步走路走得不够快，一只脚还没着地，另一只脚已经抬起，所以跌倒了。他站起来跨出一步，再跨出一步，结果又走得太慢，一只脚还没落下，另一只脚又已经离地，于是再次跌倒。站起，跌倒，站起——他不耐烦却又孜孜不倦地继续做下去。他不想走路，他想奔跑——他母亲想。她看着他，然后摇摇头。
他学会一只脚碰到地，另一只脚才可以离地之后，却还是不想走路。他迈开敏捷的小步伐奔跑，当父母像当时刚刚流行的那样，给他套上挽具牵着他走路时，他们忍不住发笑，因为这个小男孩散步时犹如一匹小马那样慢吞吞。同时他们又有点感到尴尬，其他孩子在挽具里走路要好得多。
三岁时，他开始奔跑。他在有着四个楼层和两个阁楼的宽敞屋子里奔跑，沿着长长的过道，在楼梯上奔上奔下，走过彼此敞开着的房间，穿越露台到花园里，到田野上，到森林里。等到上学了，他就奔跑到学校去。并不是他赖在床上不起来，或者刷牙时磨蹭时间，或者因为其他原因晚了，他就是喜欢奔跑而不是走路。
起先，其他孩子和他一起奔跑。他的父亲是村里最有钱的人，用他的财产给许多家庭提供面包，调解争端，关心教堂和学校，并且教导男人做出正确的选择。这使其他孩子对他的儿子产生了敬仰，并且竭力效仿他，直到老师向他表示出的尊重以及他在礼貌、语言和穿着上的与众不同使他和其他人疏远开来。如果他乐意做他们的头目，他们或许乐意成为他的随从。可他对此没有兴趣，并不是出于狂妄自大，而是出于固执己见。其他人玩他们的游戏，他则玩他的游戏。他不需要其他人。他尤其不需要他们和他一起奔跑。
七岁时，父母送给他一条狗。因为他们欣赏英国，敬重腓特烈皇帝[8]的遗孀维多利亚[9]，他们选择了一条边境牧羊犬，那是英国的一种牧羊犬，它可以陪伴并保护他们奔跑的儿子。它也正是这么做的，总是跑在前面，常常回头看，他们的儿子想要去哪儿，它总是心领神会。
他们奔跑在田间小路和耕地的田埂上，木板路和林间通道上，也常常横穿林子和田野。儿子喜欢空旷的原野和稀疏的森林，可是当谷物长得很高时，他就奔进抽穗的地里，想用自己裸露的胳膊和大腿感觉它们，再奔进低矮的树丛，被那些植物刮挠和拉扯，如果它们想抓住他不放，他会从中挣脱。当海狸筑了一条水坝，挡住小溪进入小水塘时，他就奔进小水塘里。没有任何东西可以阻挡他的脚步，没有任何东西。
他知道火车何时进站、离站，于是冲进车站，和火车一起奔跑，在它旁边向前猛冲，直至最后一节车厢超越他。他长得越大，跟得上火车的时间就越长。但对他来说重要的不是这个。火车把他带到一个地方，在那里他的心跳和呼吸快到不能更快。他也可以独自抵达那个地方，但发觉被火车带到那里更带劲。
他听到自己发出的喘息，感觉自己心脏的跳动。他听到自己的双脚敲击地面，均匀、自信、轻松，而每一次的敲击里都有着升起，在每一次升起里都有着飘浮。有时他仿佛觉得自己在展翅翱翔。
