转眼，黑板上就开始了个位数的倒计时，每个人都像停不下来的陀螺。
在最后的几次统考中，夏生都过了二本线，对自知不够聪明的夏生来说，未来，也多了些许期待。
夏生成绩的上升离不开肖然的帮助，在最后半学期，每天中午肖然和夏生都会在食堂见面，边吃饭，肖然边给夏生补课，给她分析错题。
夏生想“老同学就是该互相利用才对，我不也替人给他送信来着，虽然他从未回过信，没准儿私下自己回了”。
意外似是特别青睐阳光明媚的夏日。
这是一个普通得不能再普通的上午，下课后同学们在教室里打闹、聊天放松着，夏生更想利用这十分钟浅睡一会儿。
班主任急促的脚步声停在夏生的桌前，“夏生”，夏生抬起头，短暂的压迫让眼睛生了重影，看不清班主任的脸色，“你收拾一下，赶紧回家，夏生，你外婆走了”。夏生听出这个年过半百的男人声音里带着不忍的颤抖。
“走了，走哪去了呢？外婆能去哪呢？”
夏生想起一个雨夜，出租屋门口的蜂窝煤被暴雨淋湿瘫倒一地，带着煤渣的黑色的水流，顺着院子的排水道哗啦啦地流了一夜。
此时，她又听到了轰然倒塌的声音。
夏生有个能力，总是会在关键时刻记忆力下降，她会记得某个午后有多少只蚂蚁爬过她的脚背，会记得老师从早上第一节课到晚自习下课一共用了多少只粉笔，会记得从教室到寝室一共需要走多少步，会记得一切不重要的事情。但，她总是记不住那些应该记住的事情，比如，她是什么时候从哪里来的文林镇？非典时那个自称夏生妈妈的女人叫住她后有没有说什么？她又是如何在外婆去世的那天从学校回到文林镇？
何文妈妈告诉夏生，外婆在出租屋里躺了两天才被发现。这样的事在小镇上不是第一次出现，小镇上的独居老人大多逃不过这样的结局。只是夏生从未想过，这样的事会发生在外婆身上，那个倔强、要强的外婆怎么会说没就没了。
那个老太婆怎么说没就没了？
夏生想起那些隔着帘子的夜谈：
“外婆，为什么我没有爸爸妈妈？为什么何文他们都有爸爸妈妈？”
“夏生，不管有没有爸爸妈妈，人这一辈子，都得靠自己”。
……
“外婆，如果我以后不结婚你会不会生气？我不生小孩你会不会生气？”
“夏生，这都是你自己的路，你只要有能力让自己老了有吃的就行”。
……
“外婆，你看何文他们都有一大串钥匙，要打开几道房门，才能到自己的房间，我们就只有一把钥匙。等我挣钱了，我给你买套大房子，以后你就拿着挂满钥匙的钥匙串儿，两手换着扔，锻炼身体用”。
外婆睡着后安稳的呼吸声从帘子后传来。关于和外婆以后的生活，夏生在无数个夜里憧憬过很多很多。
……
那天中午，肖然在教学楼下等了很久，等到所有人都吃完午饭回到教室也没有等到夏生。
在他准备回教室的时候，看到一个女生向他走来，她自称是夏生班上的同学唐渺，她告诉肖然，夏生回家奔丧了。
拳头不自觉地捏紧又放开，肖然转身走向教室的方向。
