文林镇上的时间过得很慢，像镇外缓缓流淌的河流，含蓄、温吞。
小镇很小，只有一条主街沿河流而起，街道两旁是零零散散的商铺。简单的二层红砖小楼，外墙刷成一致的白色。二楼为住宅，一楼为商铺，商铺后面带着一个小院儿，砌上几间房做出租用。小镇的起始点为文林小学和中学，分别在街头街尾。再往两边就是西南农村常见的小丘陵，层层叠叠的小方块地里，各种农作物随着四季更替，独门独户的农家住宅散落在平坦地段。再远些，就是终年树木茂密的山林了。
每日傍晚，村子里升起的袅袅炊烟渐渐弥漫开来，镇上的街灯在雾气中一一点亮，周边村落的农家透出星星点点的光亮。晕黄的暖色调的灯光，伴随着饭菜的香味，等待着每日准点的铃声，铃声响起，孩子们从街头街尾鱼贯而出，再分散到各自的家中。小镇里的孩子，都是青梅竹马。
明安市的农村大多这样，抬眼，就是一幅氤氲的水墨画。
即使多年过去，小镇的画面在夏生的脑海中依然清晰。她从不称小镇为家乡，因为小镇上没有她的家，她和外婆只是小镇里的租客。
夏生已经忘了是什么时候和外婆来的文林镇，只记得很小很小，小到那些破碎的记忆片段已经拾不起来。夏生是外婆带大的，这在小镇并不稀奇，九十年代初，正是外出务工热潮期，孩子留给老人带在正常不过了。那时候，也还未出现“留守儿童”这个说词。
外婆在卖家电的何姓商户家租了一间房，房门外支上一个专门烧蜂窝煤的炉灶，这就是祖孙二人在小镇的家，且一住就是十几年。
不知是随谁，夏生从小就精灵古怪，像个男孩子，小小年纪就在同龄人中成了孩子王，每天带着一群小孩上蹿下跳。房东的儿子何文就是其中一个，何文常被夏生揍得鼻青脸肿，但也不影响他们成为了一起长大的玩伴。
爬山，对小学生来说是最刺激的游戏，小镇周围的山几乎被他们爬了个遍。
“老大，你说，山的那边是什么啊？”在爬上山顶的时候，何文望着前面更高的山问夏生。
孩子们都爱叫夏生老大，时隔多年，原因已无从考证。可能是有一次出去玩夏生徒手为他们赶跑了一群恶狗，可能是夏生能像大人一样一次抱起十几个蜂窝煤，可能是夏生在他们还分不清油盐酱醋时就能做出一桌还能下口的饭菜，小孩子的事，谁知道呢。
“咳…咳”夏生清了清嗓子，双手背在身后，大声说“山那边的山那，铁青着脸……”，趁何文不注意，在他脑门儿弹了一下，“你是在考我书上的课文么，我可记不住，赶紧回吧，一会儿你妈找不到你，又要去找我外婆告状了”。说完，拉着何文一溜烟的往山下跑。
跑着，跑着，夏生突然回头看了看，
“鬼知道山那边是什么，爬上去不就知道了”。
