在一处市民广场，我仰着头，看天空的雁阵和云朵。秋深了，风有些凉。过了一会儿，各种小动物的气球，进入我的视野。这些气球底端的细线，被一只手一把牵着。卖气球的大婶，面孔黧黑，操浓重的北方口音。她走过来说，买一个吧，俺还没吃午饭呢。
这让我为难：一条大汉，左手一只“鸡”右手一只“鸭”，会让路人看了莫名其妙的。我没有买气球的需求，又不忍心不买，于是寻找着买气球的理由。
终于找到了，就此地而言，我和这位大嫂都是异乡人。十六年前，我离开故乡，来此地谋生，我能感受到人离乡后的种种委屈和辛酸。
风起时，我的心变得脆弱而敏感；风再起时，我手里捏了两只气球，离开了广场。
“流落他乡”这个词，于离开广场的那一刻，在我心头带点忧伤地升起，犹如废弃破败的篱角，犹如积满尘埃的酒幡——荒芜而又存在。
立交桥下，一位卖艺老人牵着一只猴，走在寒冷的风里，从哪里来，到哪里去，一种苍凉，无可诉说；地铁车站，背着吉他的少年，让人想起歌手艾敬《异乡人》的歌唱：“孩子的梦想，天空中的风筝，飘荡在天涯海角，我不断奔跑。”；带着异乡口音的叫卖声、吆喝声，唤起我对阿狄生《伦敦的叫卖声》一文中一句话的温故：“脑子里装的全是这种声音，挥之不去，简直连觉都睡不成。”
人长大了，像鸟一样离巢。那些固守故乡一辈子的人，总是很少被人提起。看着形形色色的脸，听着不同的方言，我知道身边是一群流落到此的异乡人，怀揣着各自的故事，延续着一代代人的宿命。
流落他乡，落在心头的，是苦涩和隐忍。我二大爷早年闯关东，暮年回乡，一身萧瑟，只有头上的狗皮帽子还可以。后来才知道，狗皮帽子还是借的。
暮色中，寒冷的街头，那些行色匆匆的背影，成为漂泊的具象，进入人们的印象和记忆。流落他乡的人，梦里尽是故乡的山河，只为寻觅生活，才踏破铁鞋，把乡外的万水千山走遍。但凡受一点委屈，便想着故乡的种种好。
在一餐厅，我和一群人坐在一个桌子喝酒。彼此问籍贯，竟然都不是此地人。说到故乡，他们第一反应是，我没混好啊。仿佛在对着故乡做检讨。为什么一定要在此地混好？有口饭吃就算不错了。这是我的“燕雀之志”，也是我在多年的沧桑中一直安慰自己的一句话。
陌生的人群，陌生的城市，融入了一个人的孤单。孤单地惦念，孤单地怀想。流落他乡的人们，彼此间常常擦肩而过，偶然也会在远方相遇。
去年春节，我在车站等车回家。走过来一人找我下棋。奇怪的是他要和我赌一把，更奇怪的是赌注是十六块八毛钱。这人的棋艺真是差强人意，而且输了棋竟然掏不出赌资。突然想起我的返乡车票钱就是十六块八毛，一问，这人果然是我的老乡。他先发制人，你老兄混得很差啊。何以见得？还什么何以见得，他答，要是混得好，还到这地方来等车？
在这个城市，我的确两手空空。可是，我知道，我的掌心温暖。这份温暖，我愿意留给街头那些处在困厄中的异乡人。
乡愁的依据
查一路
岳父打电话来说，我把乡村的老屋卖了。我吃了一惊，怎么说卖就卖。他说，反正又没人住。几年前他就已搬到城里跟儿子居住。可是，我很难接受他的做法，就不能不卖吗？电话那边是呵呵的笑声——他老人家正在数票子呢。
我家的老屋，在我六岁那年，被我父亲卖了。当年，先祖置下丰厚家业，开了许多手工作坊。一座很大的四合院，掩映修竹中，碧水青山，花草簇拥。印象最深的是，我五岁那年回乡，坐在油坊的石撵上被黑布蒙眼的驴子拉着，绕撵槽碾菜籽，后来竟在梦中从石撵上摔下来，额头至今还留下一块疤。
然而，在故乡，我是快乐的。与温顺的牛交上了朋友，去山坳采集野花，看风信子飞来飞去，捕捉蝴蝶和蜻蜓。如果飞机飞得很低，竟和伙伴一道拿一支竹竿，去最高的山顶，想用竹竿捅下飞机……生活就这么新鲜有趣，自由烂漫。
后来，父亲将这座老屋卖了，卖掉的原因是，他在外地工作，这里没人常年住居。其实，全家人都清楚，他是个寅吃卯粮的主儿。果然，随后的时间，他出手阔绰，喝酒吃肉，大宴宾朋。不到两年，“老屋”就被吃光了，父亲又回归了原来的贫穷和困顿。
偶然回乡，老屋的原址上，竖起了另一户人家的新楼。站在风里，心中好一阵惆怅。这本是我的“据点”，如果不是被父亲卖了，我会在院前院后，种满桃树，漂泊的心会跟着春天的桃花一起灿烂。现在，我只能眼睁睁看着楼房的主人附在三楼的栏杆，俯视山河，目收春景。
岳父家的老屋，于是成了我与乡村的纽带，同时也是我在乡村最后一个据点。记得与妻子恋爱时，走在旷野，四周是啁啾的鸟叫，油菜花铺满了道路。于是相约，等老了，退休了，就回来居住。
老屋虽破，却是乡愁的依据，也是还乡的归宿和寄托。不过，进了城的岳父一直在劝，按你们经济条件，老了到北京上海去买房。这引起我的警惕。我告诉他，千万别把老屋卖了。他满口答应，但说话时闪烁的眼神，让我担心他在心里另有盘算。果然，他抵挡不住两万元的诱惑，就这样让我们失去了乡村最后的据点。现在，我想我延伸到乡村的根已经被拔起、被斩断。
岳父把据点给端了。他不明白，一个人困于市嚣，梦里尽是故乡的山河。虽然，为了乡村的美景，未必会放弃人生的全部意义。但遭遇城市伤害时，有一个乡村的据点，这个人就有了反击的方式：买一张车票，宁静——可以瞬间抵达。
刻在表里的秘密
查一路
我要出差去外地。母亲犹豫了半天，终于说，要么把那只表带去修修？母亲指的是那只“钟山”表，戴了30多年了。母亲只所以犹疑不定，是因为在她儿子看来，这表根本没有修的价值。
从记事起，我父母就不停吵架，吵过之后又和好如初，而且每次母亲脸上都会露出欣喜的笑容。后来，我们探知了秘密，父亲吵过后总信誓旦旦地承诺，要给母亲买一只“钟山”表。那时，我只知道手表有两个品牌，一个是上海的“上海”，一个是南京的“钟山”，买表还要凭票供应。
母亲冷静下来，就清醒地意识到，我父亲根本就是在忽悠。她跟我们说，你父亲拿什么买啊？父母工资微薄，家里有四个孩子需要抚养，周围有一大批穷亲戚需要接济。不过，父亲的承诺让我母亲落下一个毛病——时不时转动手腕。
有天夜里，父亲神秘地回了家，一进门就让我们把灯熄灭。原来表买回来了，而且还是夜光表。静夜里，一家人聚拢在一起，表里微弱的声响，竟如锣鼓声般令人心动。后来，母亲说，父亲为此卖掉了老家一间老屋，又人托人弄到了一张票。
一年后，我父亲就去世了。父亲的去世，让母亲显得孤单。母亲的心里充满了“怕”，怕自己体质孱弱，怕儿女生病，怕世事变幻。她希望时间过得快点，更快点。因而下意识地时时低头看表。母亲给了我们一个承诺，谁的手腕粗得能戴上这只表，表就给谁戴。现在想来，这是母亲想鼓励儿女们快点长大。为了让手腕粗起来，我一有空就去跟伙伴们掰手腕。可是，表最终还是先戴在大姐腕上，接着是我二姐……等妹妹将它完璧归赵还给母亲，我们都已经离巢而飞了。
如今，母亲常看着表问，你大姐说到怎么还没到啊？过一阵子，又看看表说，你二姐的火车该到站了吧？她的思绪跟着秒针一圈一圈地走，等待归巢的儿女。时光随着秒针的飞跑渐渐老去，母亲更显出对这只表的珍爱。一次，母亲怎么也找不到表，急得满头大汗。她认定是我妹妹收拾房间时将表弄丢了，忧心忡忡地找了一个上午。最终，在自己的右手腕上找到了。洗菜时，她把它从左手腕脱下来，戴到了右手腕……
现在，我要去完成母亲的重托了。
在另一个城市，午后的阳光，照在一条小街修表匠的摊位。老修表匠小心翼翼地打开表的后盖。那一瞬间，我觉得过去的时间一下子被哗啦啦地倒了出来。后盖像小圆镜一样反光。我拿起一看，上面有一行字“赠周玉英同志：生活不会停下来——查雨时1976年夏”。我的心头一震，无法抑制自己的泪水。字是用小刀刻的，是我父亲的字体。时光回到1976年的夏天，我父亲买下这块表时，卸下后盖，刻下了这行字，表达出对生活的眷恋和对我母亲的爱。
昔日的情景重回心间，一切都得到了合理的解释。望着温暖的人流，我想起了父亲和母亲。30多年的沧桑，被风雨打湿的人生，因为有一种隐藏的支撑而倍增坚韧。
