房里有书籍，一些为杂志，刊登新大陆的人文与生活方式，另一些为文学作品，翻看几本的作者简介，全都是南方联盟的作者，他们的一些作品曾译成约莫尔语，休利特在以前看过，而另外一些则是“新鲜的”、“前所未闻的”，他拿出这类的一本，好奇翻看第一章，除去其中少些不懂、少些忘却意思、少些深奥的词汇，大致上能读懂。
用异国语言看异国作品，而在心里翻译成母语，虽然时常艰难，但无疑是一种享受。例如“太阳照着远处的山峰以及鸟群”，可以翻译成“阳光下的远山里飞起了鸟群”，使文字更具一种诗性。他一抬头，看到窗外天光大亮，再看看时间。按照旧大陆的时间，现在已经晚上，过了九点。
“热水要停了。”他心想，于是放下书，找到浴室。
浴室四面贴着白色浅色花纹的瓷砖，使用金属制成的银色喷头，白色皂块放在装在墙上的平板上的银色铁盒里，一条白色的毛巾挂在旁边，从上面闻到一丝香气，似乎是全新的。
喷头流出的先是凉水，而后迅速变热。确实够热了，他心想着。换洗的衣服，下午的时候有人送来。联盟风格的深蓝色羊毛外套，质地为蚕丝的白色长衬，黑色长裤以及换洗的内裤。
热水打开，流淌在地上升起浓浓热雾，充满在浴室里。他搓着身上的泥，这时思绪飞转。
“……旧日……”这个词汇勾住了他的思维，围绕它迅速展开。
“某个程度上，旧日确实与过去的时间有关，‘过去的日子’，反过来，有没有‘未来的日子’？”
而未来取决于过去的选择，而过去有无数种选择，每种选择的结果累积在一起——他在理解的定义上所进行的猜测——“未来的日子”要比“过去的日子”多得多，而过去的可以被确定。
过去……
“过去可以被改变的吗？”他心想。
这时候，他的思绪一下子仿佛不断穿越时间，落到了历史书上记载的一次次重大事件。本质上讲，那些事件都是历史洪流中的一个个结果，几乎不可以被直接改变，因为来自无数时间里积累的无数内因的一齐推动，而后在历史表面上浮现出吉光片羽，之前的时间里都已给出征兆，好像过去南方帝国的崩裂那样，那场农民革命和过去的那些农民革命并无过多区别，谁都以为会被迅速镇压，但事态愈演愈烈，无法阻却其发展的一股新势力在边境上崛起，唤醒帝国内其它所有行省的被压迫者们，整个帝国开始走向衰败，最终分崩离析。
“如果要改变一个历史事件，都需要做什么？”
把这些事件分类，几乎都来自历史的趋势，几乎不可能阻止其发生，又例如诺德兰广场枪击事件，哪怕事先制止凶手，但也只会推迟登汉战争的爆发，因为百年前的汉马戈无比强盛，吞并邻国的野心无比膨胀，而那个时候，登古斯作为正在衰败的国家，必定首当其冲。
“而如果是概率性事件，重演一次是否会发生变化呢？”
这个问题涉及到概率论中的最深本质，概率是否为真“概率”？最为经典的“抛硬币”实验中，正反的概率在理论计算上均等，他假设自己手上有一枚一元硬币，并且正在抛弃，而当硬币落下为正面时，再次回到所谓的“旧日”，再抛一次。
“不过，我用的力几乎不可能一样，硬币的轨迹也几乎不可以一样。”
稍有一点变化，“旧日”上的选择的结果，极有可能——必定？他心想——会形成一个新的“未来的日子”。抛硬币中，参与的不止有硬币，还有他抛起硬币的力气。如此推广到其它概率的事件上，现实里可以用“概率”表述的不确定性事件实际上都可以推测出结果，限制人们计算的只能是对数据的处理能力。
“还不够多……还不够多。”
这时，澡洗完了，他用毛巾擦擦头发与身子，出去换上衣服。他注意到，自己首先迈出浴室的是右脚，思绪在此上不断发散。
“我要出去，而先迈出哪只脚，与这个结果无关，但也参与了这次事件，这算是无效……低效用数据吗？”
他回忆自己当时的身体姿态，而在这个状态下，门刚好是往左边开的，迈出右脚是最自然的选择。
“决策总是最优的……不过，无论我迈出哪只脚，我都会出去，因为驱动我出去的第一原因是我不可能一直呆在浴室里——我需要出去，才会出去，与首先迈出哪只脚都无关……或者说是，关联性很弱。”
但这样还不够。他假设自己如果迈出右脚，一定会撞上一堵“神奇的”墙，然后身体反弹重新退到浴室内。
“那么在这个情况下，‘迈出右脚’与‘出去’挂钩，两者的关联性很强，这时候，我需要迈出左脚才能出去。”
而这种情境下假设，迈出左脚与迈出右脚不存在概率，哪怕不存在那堵墙，因为这些抉择都是他本人行动的，他可以控制自己迈出哪只脚。这样还不够！他往更深层次继续去想。
“大脑的指令对身体形成控制，而大脑的指令是否严格？是否存在用概率才能解释的指令？”
比如那些鬼使神差的一个个念头，它们的产生似乎毫无任何原因，而其中一些对人的行为产生深远的影响。
“那么这些念头实际上有自己的起因吗吗？”
心里升起自己的隐隐呼声：有的，其实有的。
但至于为什么，他并不明白。
