雨凡从小到大，经历过所有丑姑娘经历过的难堪的一切，她被很多男生嘲笑，各种诸如恐龙、青蛙的外号完全是她的标配。
她一次次地哭过，一伤心就跑回家，躲在被子里哭。
她哭了整个初中，她以为考上医专，换个环境就好了，结果，她遇到的只有更加恶毒的嘲讽。
最终，她都挺过来了，她成为了一名护士。
现在，雨凡像一杆枪一样，挺立在王威面前，督促着王威必须接受现实，接受下来必须忍耐厌恶感和她相处下去的现实。
你带了寿衣来了吗？雨凡问。
没有。
我现在得换下他的衣服，你得帮忙，我们医院人手不足。
那我得回家一趟，找找衣服。
远吗？
不远。就是我没有他房间的钥匙。
你和你父亲关系不好吧？
你怎么知道？
你父亲在这里躺了那么多天，我没见你来看过他。
我来过一次，你不在。
王威并无意辩解，他只是在说话，在应对，他的眼泪无声地涌了出来。
他的哭泣没有一点声音。
雨凡显然是明白了什么，只由着他哭，她说，我过一会儿再过来吧。你好好陪着你父亲吧。
王威找了一张小板凳坐下，隔壁显然也是死了人，一个妇女在隔壁哭得一波三折。
王威只是漠然的看着对面两米远处、油漆已渐渐剥落的白色墙壁，他脑子里空空的想着自己若有若无的心事，烟头上的红星也若有若无的闪了一晚。
他希望这一晚在心里在回忆里也是若有若无的一页，最好是竟连回忆也没有。
隔壁撕心裂肺的哭声遥遥远远地象是从另一个世界传来，但，毕竟是传到了。
王威看着病床上父亲的尸体，他至少对一个曾经困惑过自己的问题有了答案。
他反复想过千遍万遍，父亲死得那一天他会不会哭呢？
会还是不会？
会吧！
不会！
病床上的父亲死了应该有好几个时辰了，他的身体僵直了，这让父亲身前一切柔软的表情都被抹去了，眉毛树立起来，鼻子有了棱角。
死神多么奇怪啊！展现给了王威一个他父亲的新形象，他从来没有见过的形象。
原本多么柔顺的、听天于命的父亲，现在因为死了，而死去的肉体呈现的却是一股莫名的悲凉悲愤，既刚强且不屈。
王威流着泪，但不是很伤心。
这十年来，他一二再避免和父亲接触的任何机会，他不和任何人讨论自己的父亲。
他也不怨恨父亲，只是觉得自己在和父亲下一盘棋，而这一盘棋的结果，于今天提前到来了。
王威回忆起上次来见父亲的情形，那是半年前的事情了——
父亲身上穿着的依旧是今天这件蓝格子的衣服。
那一天，许绍雄看到王威的到来，有点吃惊，他们在共同的朋友柴胡家里做了好几年赌桌上的牌友了。
许绍雄说，没想到这是你的父亲啊？
王威不想解释他和父亲的关系，只是说，我想和我父亲呆一会。又问，他的病严重吗？
大约还有一两个月吧，我们尽力了。好在他是老教师，可以报销全部医疗费用。
他痛苦吗？
当然痛苦，不过你父亲很平静，是我见过最配合医生的病人了。许绍雄问，你想看他的病情资料吗？
不用。
许绍雄诧异得看了他一眼。不过，他在这家医院里头，见过太多的生离死别，见过各种奇葩的亲情关系，于是也不追问。
许绍雄握了一下王威的手，说，有事，打我手机。
许绍雄走了之后的所有回忆，王威模糊了，这会儿有点记不清了。
王威努力在脑中重构半年前和父亲的每一问每一答。
病床上的父亲面无表情看着电视，看着他来了，指了指身边的床头柜，上面有一副象棋，说，下棋吗？
我们下一盘棋？王威反问。他不能确定父亲的招呼是真的。
也许病会改变一个人，特别是无药可救只能等死的重病。
可是，当王威看到父亲的眼神，就知道，自己又奢望了。
父亲的眼神，永远是那么柔软和平静，没有光芒也没有锋芒。
王威拉过一张凳子，让象棋棋盘放在上面，他站着。
父亲平了一手炮，说，我先。
棋盘上两军一对圆，王威也就慢慢地静下心，半包烟的工夫，王威推枰认输。
王威听着父亲落寞的笑声，很凉。
他抬起头来看着父亲，大约有十年没见到父亲了，他震惊父亲秃顶，震惊于父亲一脸的老年斑。
王威说，我很久没下象棋了。
说完了，他就觉得自己是在解释，仿佛回到幼年，力图努力学习用成绩向父亲证明自己是个智商合格的孩子。
很好。父亲依旧是这两个字。
王威说，象棋这玩意，想下的时候，没有对手，有对手的时候，没有心情。
不错。
父亲说着不错的时候，手上不停，又摆好了棋局。
王威才拈起棋子，父亲摆了摆手说，不用，不用。
父亲移炮进卒，一步步正覆盘这方才两人走过的棋。
覆到了中盘，父亲也就停了，再下来的一手，就是王威下得最臭的一步棋了。
王威走的时候，父亲叫住他，说，下次，你别再来了。
还没等王威回话，父亲又补了一句，我死了，你也别来。
为什么？王威觉得自己这话问的蠢，可是忍不住还是问了。
其实我不想生孩子，你知道，三十年前那时候的避孕手段很是粗陋，结果有了你。父亲手上拿着一枚棋子，一枚炮，他最后说，对不起。
王威冷冷地看着父亲，说，这三个字，留给你自己吧。
现在父亲死了，尸体就在眼前了。
再过几个小时，尸体会转到太平间，再之后，会转到火葬场，再之后，父亲就像是从没有来过这个世间一样。
关于他曾经的一切在人间世的痕迹终归要被抹去，就像老师上完了课，要用黑板擦擦去每个粉笔写的字。
粉笔留下的白字，是脏的。擦完的黑板全黑了，才是最干净的。这就是人生。
在未来的几天里头，王威配合着东山一中学校去办理父亲的一切的后事，并继承了遗产。
一个人的死亡，留给子孙的事情之多，让王威忙了好多天也没忙完。
当他拿着人民医院开具的《居民死亡证明（推断）书》，还得去公安局注销户口。
有了《死亡证》和公安局开具销户凭证，他才能得到一张殡葬部门的《火化凭证》。
父亲没有房子，又是单身，他本来以为银行存款也不会留下太多钱，结果一查看，还有三十多万。
王威把银行卡交给母亲顾爱民，母亲拒绝接受，说，你自己留着，娶媳妇用。以后也不用找我要钱了。
王威茫然然办完了这一切，这才真切感受到父亲真的离开这个世界了。
可是他做不到像一个正常的儿子一样去缅怀自己死去的父亲。
他只能以一种奇异的、近乎哲学的角度思考父亲的死亡。
是的，在此刻，父亲不在了这个世界上。
是的，在此刻之前，父亲曾经和他在这个世界上一起度过。
王威还活着，继续忍受眼前的这个世界。
王威检点父亲所有的遗物，衣服一件件是那么的折叠干净。在学校安排给父亲的小小单身宿舍里，每一件家具摆放是那么规整。
父亲作为一名老教师，当然会有很多书，房间会有笔和纸。
王威把所有的书翻了一遍，没有找到一个父亲写的字，一个字也没留下。
可见父亲在生前，在入院之前，就把一切能够表露心情、留下痕迹的文字都事先清理。
至于遗书，就更加不用想了。
父亲，你是如何做到的，这么看淡了死，无惧了死。王威不明白。
父亲，你来自于何处，又归之于何处了。王威忍不住追问这个注定没有答案的问题。
