二十多年后，成为小说家的王威，不时怀念母亲，怀念她。
时时怀念她，她是他最好的命运也是他最坏的命运。
她爱他，这恩情今生无法报答了。
他恨她，这恨意此生也无法了断了。
她已经远离了他，再无法以王威的喜怒为喜怒了。
她远离他之时是何年何月何日，王威也都忘记了。
那当是在某一年，他母亲死了，死掉了。
死在了小县城了，死在了教师家属大院，死在了自己家的厕所。
母亲死的是那么奇怪，她只是想洗个澡。
为了洗好一个澡，她每天都蹲下去细细的清理厕所，那些安上去已经二十多年、可以称得上是古老的瓷砖依旧是那么新。
那一天晚上，母亲就滑到在了瓷砖上，她光着身体就这样滑倒了。
王威没法想象母亲老年的裸体，在他赶回家参加丧礼之前，母亲已经穿好了丧服。
王威当时很不开心，觉得不公平。
这不公平有很多方面，比如母亲对他的不好，他一直没有用自己对她的好，来摆平。
当时，他也很难过，但是知道这个难过没有任何用处。
人的感情在死亡面前，一文不值。
死人并不能感知活人的哀伤，哪怕这死人是母亲，活人是儿子。
活人的哀伤只不过宣泄舒缓自己的情绪。
这个事，遇到了。
是一个事，很大的事。
以前王威身边也有很多人死，他会写下来，写到小说中去，但不会触动，觉得很平常。
母亲的死，则不同，大不同。
再下来的半年里头，王威无论做什么都不舒服不称意，如果没有工作上的事情，写作上的事情，他和外部的一切接触，几乎完全停止。
他想弄明白一个事情，通过自己的心，手上的字去弄明白。
那就是，像他母亲这样的人，平常的不能再平常，一辈子有意义么？
也就是说，自己再活五十年，老了，死了，是这样活着，有意义么？
这当然是一种徒劳。
人要如何看待自己，不把自己看的太轻或太重，永远是个问题。
人在生命的某个阶段，会把自己看得很重，也就是自恋，总是理所当然认为自己是有价值的活着，活着是有意义的。
王威也是这样，在那个阶段，写小说，想成名，畅销，得到公众认可，想和明星一样，天天上电视。
同样的，也会嫉妒，嫉妒别人的书出版，认为不公平，认为自己这么好的小说，为什么没人看，会很委屈，不平。
在这样一个阶段，王威把自己的小说当成一个事，很大的事，和他的人生价值是捆绑在一起的。
他的小说不被认同，他的人就没有价值了。
也就是说，外部世界带给他极大的痛苦。
外部世界衡量他，他是被衡量的。
在这个自恋的阶段，照理说，他应该感到充实，有目标，有进取心，想有所作为。
每天，坐下来，提起笔，几千字上万字的写。
即便到了今天，只要愿意，王威依旧可以一提起笔，随便一个题目，哗啦一大堆字。
然而，他却常常感到莫名其妙的空虚，在做很多事情的时候，会想，他到底在干什么。
王威和外部世界的关系，是非常不安，不和谐的。
他无法理顺这些关系。
这是他母亲死之前的情况了。
有时候，王威会和其他小说家在网上争辩，争辩小说的意义、模式。
小说在这个时代，基本上在小说家的脑子里上升为信仰，上升为玄学。
小说是什么？
即便写了很多字，王威回答起来依旧吃力，是一个人看世界的眼光吗？
如何看待我们这个世界，取决于观察者的位置，站立的位置。这是空间感了。
没有一个人能离开自己的脚后跟写作。
小说是什么？
是时间，是对时间的清晰认识。
时间又是什么样子的，每个小说家有不同的答案，可以这么说，越接近上帝的作者，越了解时间的奥秘。
王威以为，一个小说家之所以伟大，就是有一种野心，要向别人指出上帝的奥秘，上帝所创造的这个世界运转的奥秘，要指出时间和空间只有一个出口，要从有走到无。
多年写作的过程中，很多想法在王威心中一直变化。
最初，王威体验到的创作快乐，完全来自于自己的创造。他最大的痛苦是，重复，和别人重复，和自己重复。
王威尽量的规避这些重复。
王威认为自己能找到一条全新的，和以往任何作家不同的道路——写出一本空前绝后的书。
这本书，以前没有过，未来，别人也无法抄袭。
然而，人类自我发现的历史不正式如此。
时间，记忆，印刷术，复制。
当王威梳理过这些概念，他几乎快要得出一个结论了——一切人类知识源自于复制，又终将被复制所终结。
他清理出如下的链条：
记忆是对别人或自己经验经历的复制，抄写是对记忆的复制，印刷术又是对抄写的复制。
当印刷术发明之后，当电脑发明之后，当互联网发明之后，我们最后抛弃了记忆。
是的，记忆、复制、遗忘、印刷等等，等等等等，王威喜欢这些词汇。
王威在阅读的时候抽烟，有时不抽，不抽的时候就会用手指去抚摸书上的这些词。
这些再抽象不过的词，在瞬间便会站立起来。
这景象，如果是不是对字，对文字特别敏感的人，不能察觉。
这会儿，王威告诉读者的，所告诉他的这些感觉，这个过程说简单一点依旧是复制。
但是说复杂一点，王威又会想，每个作者彼此复制出来的景象，又是不同。
王威试图对自己为什么阅读这个问题写出解答，然后王威又觉得他自己不会在乎答案，然后他又觉得这个问题也许并不是问题。
即便是最简单的问题吧——王威问自己：
你为什么看一本书？
为什么会看完？
为什么看完会有问题？
王威自己也并不是有答案的。
在写作中，王威不断的阅读，他依赖阅读。
这阅读有时候不在于学习，而在于比较。
比较他和别的小说家有什么不同，他的长处在那里，短处在那里。
在这个比较的过程中，王威最后无奈的发现，小说家并没有不同，特别是越优秀越伟大的作家，共同点只有更多，而不是更少。
如果是一个普通读者，可能会很确定的回答，托尔斯泰和海明威是不同的。
是啊，如果欣赏小说还停留在欣赏的外观、形式、手段的时候，这回答并没有错。
如果以小说家的视角去欣赏小说，那么一个小说家从另一个小说家那里，理解的是小说的核，或者说境界。
就象一个旅行者，最初，他会认为中国和印度有很大的不同，中国人和印度人有很大的不同。但是，当旅行者去的地方越多，见识的人种越多。他就会越清楚一个事实：
中国和印度没有什么不同，中国人和印度人没有什么不同。
小说家选择自己最擅长的方式，创作小说，目的，其实是到共同的地方去。
小说家最终要告诉人类——人，并没有什么不同。
一个人但凡有了一点知识，就会无比的狭隘，就要以他微渺的见识和智商，来挑战这个世界，偏执的要求这个世界按照他想像的完美方式运转。
其实，怎么能这样呢？
这世间有好人坏人，好人，无非是对多数人有利，我们说他是好人，坏人，无非是因为他对多数人不利，那就是坏人。
但是，好人坏人，都是人。
人汇总了，就有信仰，宗教出现了。
这世界，宗教有各种各样的宗教，有好的，有坏的，有不好不坏的。
他们共同存在，是共生的关系。
即便动用人间所有的力量，将所谓的坏的、邪的、恶的宗教都铲除了，剩下来哪怕是唯一的一个仅存的好宗教，这好宗教还是自然而然会分裂出好的派别，坏的派别，不好不坏的派别。
宗教是什么东西，有很多种说法。
宗教是有什么用处，有很多种说法。
在王威读那么多本书汇聚的印象里，宗教和小说差不多，宗教让人类辨识和指认这个世界，指出我们在这个世界活着，并不是空虚。
宗教有什么用处呢，就是让我们意识到我们从来不是一个人，而是一个整体，一个连绵的无法分割的整体。
如果每一个人过于看重自己的意义，放大自己，那就不对了。
所谓的小说，无数小说汇总了，于这世界上就只有一本书了，只是由不同的人，来写各种不同的章节。
当一个人把自己孤立起来，以自己的智慧、能力、情性把自己和外部世界对立起来，以为这样能够彰显自己价值，结果往往只能是一文不值。
人活着，工作、楼房、汽车，美女，追求吧，价值就可以实现，自己就变成有用了。
确实如此，仿佛如此。
但是，这样的生活，无人不感到空虚。
可见，感觉到自己有用，有价值，并不能完全解决这个问题。
所谓的有用，有价值，归结到一个点，无非是要认为，自己和这世界上其他人很不同，大大不同。
生活就是生活本身，本不需要太多的意义。
人最自由的状态，就是过上没有意义的生活。
读者通过文字认识小说家，但是，作为小说家的王威，从不认为他写的小说有意义。
他只是想写，只是写，迷恋写的本身。
时间是个坏东西，也是个好东西。
这世间，没有一个人是独存，每一个人和千万人众在一起。
时间是共时的，就像两辆保持相同速度的汽车。这样想，时间就无所谓流逝了。
要知道，时间从来不是一条线，而是无数条线，由无数个人分担。
在作为一个人老去的时间段里，有无数人同时老去，在一个人感觉生命空虚的时候，有无数人也正感到生命是空虚。
人生就是这样，不需要太热烈去凑合这人世间，也不需要抽身远离。
人生于世，只是时间空间占据了一个点的，这个点，王威名之曰——在。
在一个人应该在的那个位置。
哪怕这一个“在”的位置多舒服或不舒服，那个位置还是你的，没有人会抢去。
现在，此时，此地，王威试图回答一个问题——
为什么写小说？
写这一部小说？
写小说，其实也是在阅读。
所谓的写作，即是阅读无数作家的小说，并自觉把自己置身于其中，淹没于其中。
一个作家和无数作家的关系，不是加入他们，而是在时间的长河之中，共生相生。
写小说，不是为了证明自己和他们有多么不同。
不是。
所有作家共同写作的是一本很厚重的书，如同所有人信仰汇总，笃信的乃是一门宗教。
一个作家再伟大，所能负责的，只是其中最微不足道的某个章节、某个句子，某个标点符号。
（完）
