“自然，这是一个严重的问题。”说话的是第五连的少尉排长关小陶。他有三角形的颧骨和突出的红嘴唇，福建味的普通话那样生硬，仿佛口中常含着一个胡桃。他面向西，望着远处一片黑烟弥漫的天空，有一点忧郁。“这是所谓焦土抗战的问题，不仅仅是今天的清扫射界。这是战略问题，也就是决心的问题。”他突然停住了，口中只有一种喃喃的声音，像停住在梦里。
“这没有什么，牺牲就是。”有人回答他。
“牺牲！”关小陶警觉的转过脸来，眼光在人群中搜索着。“谁说是牺牲？谁说没有别的？这应该不是牺牲。——”于是，答复的人在人群中向他挥一挥手，表示他在什么地方。这个人脸色微白，眉毛黑而细长，有一种英俊的气概。
“不是牺牲是什么呢？你说，在抗战的今天，第一个问题是，
怎样舍弃这一切。这个，是很明白的，日本是帝国主义的国家，这个，即使它的重工业是贫乏的；但是我们中国是一个怎样的国家呢，这个，我们大家都知道，是一个可怜的半殖民地，一个老大的农业国家。克劳塞维克说：这个，战争，是，力与力的，对比。”他一顿一顿的加重语调，将右手在空中有力的劈砍着。“这个，这是原则！——虽然他也说，这是个相对的力。但是在这个，只有牺牲，像日俄战争，日本用肉弹来达到的一样，这个，我们只有牺牲呀！中日战争里，这个力与力的对比，这个平衡是差得太远太远了。所以，我们要进行这个战争，假使不是牺牲，那是什么呢？那，闸北的大火，这个……”他指着四面的丘陵，手指在面前画了一个半圆。那些丘陵像忽然全发了怒，黑色的云、红色的云不断的升腾起来。“这是，这个，这个是愚蠢么？……”
矮胖的小军官扪着肚子哈哈地大笑起来。
关小陶几次要反驳，口像一尾装在篮子里的鳜鱼一样困难地张动着，但是他却给犀利的言语压制着，到这时，他才不再忍耐了。
“牺牲并不是目的。”
“牺牲正是目的。最后的、也是最高的目的。”
“这是不对的，”关小陶嘴唇变得青白，像一只发怒的雄山羊一样硬着项颈。“完全不对！~假使牺牲是这样的目的，那么，最后的结果是什么呢？最后，不是一切全完结，你完结，中国也完结么？不是把中国也牺牲完事么？这是说，以前有人愿意不打而亡国，现在你愿意打了亡国，这有什么不同呢？”
淡白色的脸狼狈起来。但是他又挥一下手，像要把什么讨厌的言语从他的耳朵边赶走似的。“这个你不懂得。这个，我说的牺牲，怎么会是亡国！——倒是你，这个，不但不懂得牺牲，并且这个，这样污辱了这个牺牲，这个污辱了先烈的血迹，污辱了伤亡的将士，污辱了中国军人，这个！……”
“你这大帽子太吓人了。”
“哈哈哈哈！……”矮胖的小军官仰着脸大笑着。“有趣，有趣。”
他的伙伴暗暗的睨了他一眼，转过鼻子，轻轻地冷笑了一声。
“并不是这个帽子大，是你的头这个太小了。”
“那么，中国抗战的路是牺牲么？”
“这个，除掉牺牲，中国有什么路走？——你看这火！……”他又指着那些丘陵，指着那些灰黑色的、淡黄色的道路，指着那些偶然闪烁着一列一列刺刀光的、青绿色的小松树林，指着那些疯狂了的、野兽一样彼此咬啮着、争持着、跳跃着、追逐着的烈火。
“不！”关小陶坚持着。“牺牲始终不是目的，它只是一种必要的手段，或者是一种战争的道德。你不了解这个，你就不认识抗战。”他困苦的样子，仿佛福建的舌头是多余的，而适当的词汇和言语的方法却这样缺乏。
“这个，你不懂得这个牺牲！你根本不懂得这个，不懂得的人是不会忠于抗战的。”
矮胖的小军官又好笑的弯了腰，手捧着肚子，眼变做朦胧黄昏的新月。
“问题是，”袁唐从他们的背后走出来，向他们做了一个停止辩论的手势。他很冲动，有许多话要说，他的思路忽然像清明的天一样清楚，有没有“明天”的牺牲，出发点相差很小，而到达点却相差很大。他说道：“这是绝对牺牲论，它从失败主义出发，又必然回到失败主义。它看不见我们的力量在哪里，抗战的性质是什么。它是近视眼，却装作望远镜。它看不到胜利的明天，所以它虽然仿佛是一个英雄，骨子里是失望，是悲观，仿佛是成仁取义，其实是一死了事。这是很有毒素的，它可以变做亡国论，不过不是屈辱卑污的亡国，而是英勇壮烈的亡国……”
不让他说完，矮胖的小军官插上来：“假使能亡国得英勇壮烈，何尝不好。”
“我们不需要这种英勇壮烈！”袁唐望着矮胖的小军官，看他一下变了脸色，眼圆得像珠子，鼻子狗一样皱着，多肉的手玩弄着襟上的一个洒金纽扣。“正像我们不需要老粗们旗杆一样立在火线上的英勇壮烈，我们要利用地形，要良好的隐蔽。我们反对阿Q主义，反对堂·吉诃德的盲动、浮夸和浪费。怎么呢，我们需要的是另一种英勇，另一种壮烈。我们需要的是老谋深算，是艰苦奋斗。”
“但是牺牲无论如何总是可贵的……”
“从决心上，从道德上，从作为最后关头的表现上说是可贵的。别的，假使仍旧是绝对牺牲论，无论他主观上是什么，客观上它只是削弱自己，便宜敌人……”
袁唐还要说下去，但是关小陶忽然欢喜的大叫起来：
“因为我们的战略，是持久战，是消耗战。拿上海战争做例吧。那自然是英勇壮烈不过的：六十万人，三个月，每一秒钟，每一点，全在绝对压倒的敌人的火力里，飞机像冬天的乌鸦，重炮，吓，像夏天乡村里的青蛙一样。这是最大的牺牲了！这样的牺牲，给了我们一些什么？”他又困难起来，他恨自己一片木头一样的舌头。但是他仍旧努力说下去；“我们得到的是什么呢？有是有的，比如国际面子，比如激发了民族意识，使它更髙涨，比如多少也答复了敌人的侵略，打破了使中国屈膝的梦想，打击了日本速战速决的战略。但是，怎样呢，一个更严重的问题是：中国要怎样才能够继续不断的打下去！但是在上海，我们付出了太多的、不必要的高代价，挨打主义，反消耗了自己，一个可怕的数目，六十万人！这样牺牲给了我们一些什么，我们大家不是都有眼的么。怎样呢？它使杭州湾空虚，它使国防线轻易的放弃，虽然那里有经营了三年的钢骨水泥的永久工事，比慌慌忙忙动起手来的上海不知道坚固多少倍，但是那里我们却没有一个兵把守，没有在那里支持过一天；像抛弃一个栗子壳子一样，从苏州到福山的工事我们完全没有用过，本来是预备在这一线决战的。它使敌人飞一样逼近了我们的首都，今天我们才在这里用汽油、火柴、黄色火药动作起来。一这是一个惨痛的教训！”
于是，淡白色脸的人摇一摇手，表示不再说话了。矮胖的小军官背着一双手，稍息的姿势，望着一幢倒塌下去的房屋，看着那高高飞起来的一片火焰和火星。袁唐和关小陶彼此握了手，紧紧的。
这里是红黄色的火，那里是红黑色的火……
火像台风中的海潮，汹涌着，粗暴的、快乐的……
一幢幢房屋焰火一样燃烧着，发光的火珠纷纷向四面飘落……
村庄仿佛是用火做成的。前面的小松树林立刻燃烧起来，火焰是那样灿烂，从那片青绿色脊线后面，一下冒起一朵明黄色的火花，一下又蹿起一片淡黄色或者黄白色的火光……
天上，鹰飞得更高。一块一块的白云给熏黄了，像笨拙的牛群一样。
深夜，天空是紫红色的，紫金山剪影一样衬在上面。山麓上，这里是金红色的大火，那里是黄白色的浓焰；这里是金黄色的强光，那里是紫蓝色的残烟。有时，还有夏天黄昏西方所常有的、湖水那样的一种明绿色。它们庄严、伟大，高高的显示在空中：有的像飞龙一样矫健、壮丽，诡谲的飞舞不住；有的像日出一样光芒四照；有的像珊瑚做成的大森林一样千枝万叶……
天要下雨的样子，灰黑色的云低低地压在瓦上。曾广荣走到街上，他的心是轻松的，昨天他把难题解决了一半，——在数量上已经多于一半，夜里又睡得沉酣。但是，这轻松和水泡一样，风一吹就破碎了。原因是：第一，昨夜中山门外的大火给他的印象太强烈了。他立在楼上看，情感和吹在夜风里的身体一样有一点寒冷，到今天这寒冷还渣滓一样沉淀在情感的下层。第二，时间只有今天，实际上又只有五个到六个小时。第三，他的说服不知道到底可以算做什么，简直是给自己过不去的讽刺，他不过是收买了一家，压迫了一家。第四，那个私塾先生，那个老头子，说服对于他真是“大风过耳”，并且说话爱转弯，这在他又是一个难处。一阵西北风对面吹来，夹着街道上的尘土，使他屏了一口气。
隔着灰白色发霉的旧竹篱，他看见里面青石铺成的小路那一端屋檐下面，老头子捧着一只瓷碗在吃饭，山羊一样、尖尖的胡子在动着。一推开门，“嘎”一声响，仿佛门要倒下来，又仿佛门不愿意开。老头子看见曾广荣，立刻放下饭碗，迟疑的立起来，但是膝仍旧微弯着。他取下架在鼻尖上的阔边玳瑁眼镜，用袖口擦拭着，举在额前向天空照了一下，仍旧戴在眼上。他望着曾广荣，有一种轻视的意味。
“先生！早。”曾广荣说。
“早，你先生早。请用饭。”老头子把放下的饭碗捧起来，装作要让他。一只手枯瘦得只有薄黄皮和竹枝一样的骨节，两个指甲有一寸多长，像鸟爪子。
曾广荣连忙举起手来摇一摇。“先生！你先吃饭。吃了饭马上要搬。”
“去父母国之道也，迟迟吾行也，——”老头子支吾着。
“不行的，先生！上一次已经对你说过。日本人不肯等我们一分一秒的。你有道理你再说你的，你没有道理你就赶快搬。我们大家干脆。”
“国必自伐，而后人伐之！——”老头子一面和他说话，一面把饭碗谨慎的放下，像怕它会失手打破似的，再用手摸一下。
老头子说出这样的话，完全是汉奸的说法，完全是亡国论，使他发怒，他的心海潮那样白沫喷腾的冲击着，他要骂出来。但是他却忍耐下来，想道：“这不过是一个老浑蛋！”
“那么，先生！难道你是家必自毁，而后人毁之
么？”他抓住了老头子的论据的弱点，竭力攻击。“难道你先生也是自作孽，不可活么？”
这反驳使老头子的脸猴子一样变红了，他的特别凸出的、像吞了一个什么东西的喉结，窘迫得在枯皮纤瘦的项颈上升降着。但是他又金鱼一样在玻璃片子后面瞠着眼，用干燥而争执的声音说道：“小固不可以敌大，弱固不可以敌强。况于为之强战，糜烂其民而战之！”
“真要命！”他高叫起来，摇一摇头。今天他真想打人。
“这老而不死是为贼！”他在肚子里暗骂了一句。接着用愤激的调子说道：“日本兵杀我们的父兄，俘虏我们的子弟，奸淫我们的妇女，要毁我们的宗庙，要迁我们的重器，要亡我们的国，要灭我们的种。我们是抗战。这是国民望之，若大旱之望云霓的战争。你先生秀才不出门，能知天下事……”他无意中说了一句阿谀的话，才说出口来就自己惭愧，声音变小了。“难道不知道这种情形？你先生说，还可以忍耐？”
一个四十岁左右的妇人从里边走出来，悄悄地倚在桌角上。
“小不忍则乱大谋呀！”
“这还小，那你先生说什么大呢？”他又吼叫起来。叫这样的人作先生，心里反感，简直想呕吐。“这是不能够忍耐的！到了这一地步只有战一战，这是虽愚必明，虽柔必强。假使国家、民族小，那你先生这一间——”指着天花板上的蜘蛛丝，指着密集的排列在房屋里的十几张长方形的书桌，“倒大么？这比天下、国家，这比国家、民族小得太多。但是你先生为什么不肯搬呢？要你搬你却要天翻地覆，好象是抢了你一样呢？——就算做我抢你，照你说，小不忍则乱大谋，你很可以忍忍小的，为什么又不呢？你这房屋，你不能够忍，你的国家，你的民族，你怎么倒说忍，了呢？”
老头子失去了力量，一下哆哆嗦嗦起来，笨手笨脚的捧起饭碗，笨手笨脚的用毛竹筷子扒了几口，装作吃。他完全失败了，昨夜睡在床上编好的一套话一下全给驳得头破血流。曾广荣看得很明白，他暗暗欢喜，他要攻击，要追击。
“先生！”他用低沉的声音诚恳地说道：“完全是日本兵逼我们这样做的，逼我们打，逼我们搬。我们不得不打，你们不得不搬。”
“唉！一”老头子再放下碗来，胃病一样皱了眉，又把筷子轻轻的架在碗边上。说道：“昔者太王居邠，——狄人——侵之，去之——岐山之下居焉。非择而——取之，不得——已——也！”点着头，然后叹息一样说下去，“老羸转于沟壑，壮者散而之四方者，几千人矣！”忽然，他仰面向天，“鸟爪子”痛苦的抓住自己的胡子，声音像雨后的溪水一样颤抖起来。悲愤的，一个字一个字地说道：“时——日——曷——丧！——予——及——汝——偕——亡！”
从他的眼中榨出麦粒一样小小的泪。他猴子一样摇摇摆摆的走过来，鸟爪子扶在曾广荣的左肩上，有一种心的波动传给曾广荣。向他的妻挥一下手。
“先生！我搬——不得已也！非择而取之，不得已也！，”
他的妻仍旧倚在桌边，默默的，用蓝色的袖口抹着鼻子。成功了的曾广荣从旧竹篱里“嘎”的一声走出来，没有什么欢喜，相反，他的心是完全灰色的，天也仍旧是完全灰色札没有下旧竹篱里有破碎的哭声，像可怕的野鸟在深夜里啼叫。
“这样的天！今天夜里也给你一把火吧。一”
他握了拳头。
三九年九月五日
西安祟耻路、六合新村
吴县的地形也和人物一样十分柔媚旖旎，它北接常熟，南连吴江、嘉兴。假使中国的军队能够在国防线上拒止日本军队，或者能够坚守镇江、句容、溧水的一线，那么南京安如磐石，是毫无问题的。
长江从红日沉没处雄浑的流来，带来了丰饶的矿物质和有机物，把两岸染成了肥沃而美丽的一片青绿。望不尽的风帆，或者依傍着芦苇、沙岸缓慢的驶行，让天上的白云一片一片的追过自己；或者从波光水影里操纵着疾风驶来，船头低昂在洁白的水花里。这些古旧的船舶，载满了长江流域出产的各种货物，米、茶叶、桐油、丝、纸张，什么全有，由南向北，画一个弧，绕过绿草黄沙的八卦洲，转向正东，掠过白鸥们的翼子，顺着汹涌不定的、黄浊的波浪疾驶而去，影子消失在淡淡的、远处的山痕水光里。
假使长江是江南的大动脉，夹江就是南京的静脉了。冬天，它的水那样平静，那样明净，人立在山上向山麓看，仿佛是随随便便的、放在那里的一条带子，有一种可爱的丝质光泽。而来来往往的船舶像一片、两片浮在水面上的荷叶。宋朝有个故事，小康王逃走的时候，一只泥马将他渡过江来。那地方，就在这里。现在像一群大爬虫一样的乌龙山绵亘在金黄的日光里，俯瞰着它的东口；断崖峭壁的幕府山吞咽着江潮，盘踞在它的西口。山上，全构筑了要塞。当帆船在晓风残月里经过的时候，船夫们可以听到溟蒙的山峰上嘹亮的号声，或者幽暗的树影里悲壮的马嘶声。
南京是古帝皇都，有龙蟠虎踞的形势。
东北是栖霞山。栖霞寺庄严的跗坐在树林里，不时有洪亮的钟声徘徊在一片晚烟的山谷里，翠绿色的琉璃瓦和天上的白云相照。秋天，槐树林深红在浓霜下，当落日斜照的时候，山像燃烧起来。人走着，在灿烂发光的云雾里一样，淡黄的脸色给映成含笑的微红。更东，二十公里，山峰起伏不定，几万顷芦苇，夏天，一片深绿掩藏着偶然落下的白鹭和成群的流萤；冬天，缭乱的芦花、雪一样飞舞在晴天里。这是着名的龙潭，国民革命军在这里以三天的血战歼灭了孙传芳的渡江反攻主力。江南水泥厂的烟囱耸立在江水边，不断的喷吐浓烟。
