严龙先赶到新街口。那里，他要看一看炸后的大华戏院。他心里震动着，混合着痛苦和愤怒，像一个友情深厚的朋友给炸坏了。大华戏院是首都最好的一家戏院，美丽、幽雅、气魄雄大，有贵族风度。四根深红色的柱子，使人仿佛走进了神话里的宫殿。以蓝、绿两色为全色的图案画满了天花板，人走在地面，有一种走在春天的树林那样的舒适感。地磨得光滑，蜂蜜的颜色，像大理石铺成的，镶嵌着细致的金属线条。他记得，有一次他大步大步走在上面，几乎滑倒，撞在一个穿黄绸长衣的女人身上。在这里，假使和女伴跳起狐步舞来，或者别的花样，应该是很适当的；滑冰呢，未免鲁莽，那就有一点看不起它。休息室里，地毯柔软得春草一样，十分钟的静坐，靠在长沙发上吸一枝纸烟；四面是暗紫色的高贵的织物静静的垂挂着，隔绝了尘俗的车马。七种颜色的灯光不但不伤害眼睛，反而调和瞳孔的收缩和放大，有一种梦的神秘味。有冷气和水汀的设备，使空间永远属于春天。在平日，换片一次他总要来一次的，有的时候来两次，伴着他的新婚的妻，直到战争开始。就是在战争里，冒着轰炸的危险，他仍旧一次又一次的来，星期四他还来看过米高梅的《蝴蝶乱飞》。他不能够让心里空虚着，让情感像种子在龟裂的田地上焦渴而死。他虽然说过“我已经站在打倒日本帝国主义圣战的火线上”的话，但是在根底里，他始终需要温存，不能够寂寞的忍耐战争的血的刺激。他自己也说过：“我知道，我是一个你们所说的小资产阶级分子。”
一群人围着，叹息着，谈论着，指点着，徘徊着。他扶住脚踏车立在对面。走来走去的人十分拥挤，一个穿长大衣的人在惊叹，顾盼中撞了一下他的背脊；一个工人的脚绊在他的车轮上，几乎跌倒，彼此仇恨的互相看一眼。什么全变了：深红的像珊瑚树的柱子没有了，高贵的西洋织物没有了，由蓝、绿两色构成的金色曲线的图案没有了，风骚的桃乐丝德里娥、娴静的安娜丝坦、英俊的弗里特区、油腔滑调的希佛莱没有了，什么全毁灭了，全变做废物，不值一文钱的一大堆废物。他真惊惶失措了，虽然他早已从地下室的电话里知道了这样一个坏消息，但是当他的眼一接触到这乱七八糟的废墟，他反而不敢轻易相信，他以为这是一个噩梦，或者愿意这是一个噩梦。不幸，这却是可怕的现实，金黄的阳光照在上面，他没有办法否认，也没有能力改变。这对于他简直是当头一棒，使他太痛苦了，仿佛是一个大军统帅突然接到全军覆没的报告，手脚变软，不知道哭泣好还是生气好。事实上他没有哭泣，也没有生气，只是无可奈何，一点办法也没有，心里极度空虚，不能够振作起来。于是他想，以后，到什么地方看电影呢？是不是还有看电影的日子呢？他能做一些什么，或者应该做一些什么呢？怎么办呢？他木头一样立在那里。
但是，他的脸终于变红起来，并且立刻传染到耳朵，以后项颈也一样透出淡红。他终于诅咒起来：
“他妈的！你鬼兪的！这又不是什么军事机关，这是军事机关么？军事机关你屁也炸不到！你炸它有什么理由？——真气死！你明天再来，我也用高射炮打你！”
自然，他并没有高射炮，把高射炮交给他，他也不知道到底是怎样用法。
他好像发了神经病，忽然垂头丧气，忽然把脚踏车在人群里横冲直撞，像被激怒的山羊。他留恋大华戏院，像留恋入葬的爱人一样。但是两小时以后，他却头也不回的舍弃了它。
一到大行宫，他又被迫下车。太平路在平日是最热闹的街道，流线型的汽车、瘦马拉的马车、太太们、一面走一面咬花红吃的小学生、褴褛而瑟缩的乞丐，什么人都那样自由的走来走去。闲散的时候他常常陪伴着妻来散步，不一定要买什么东西，一路走一路的无线电广播着同一出戏，听不漏一个字，也不会失去一点韵味。下午七八点钟，霓虹灯广告像一个春天的花圃，女人更多，红的更红，白的更白。他，不但趣味和这一条马路结合着，日常生活也和它分不开。德复兴的鸭肫肝、巧克力糖、芒果，国泰的口红、檀香粉、领带、羊毛衣，毛巾被、不镑刀，安乐屋的早茶和点心诸如此类，都是他们每一天的必需品。现在，这样的一条街道竟变成了地狱，这样恐怖和痛苦，死人、血、碎板、瓦砾、弯曲的铁柱子、变形的铁门、一只没有后腿的小花猫、电线，全是这些东西。一排房屋完全粉碎，一辆轿车烧成暗黑的灰和铁骨，一处路面碎裂，靠近上海银行的地方，烧残的木头还不住冒烟。
一个人被消防队员们抬了出来，他完全昏迷，身体像藤一样柔软，头像瓜棚上的南瓜无力的下垂着，额上涂满泥浆。救护人员把他平放在行人路上。一个小胡子的年轻医生跪在他身边，握住他的手，缓慢的给他做人工呼吸。他终于醒了，慢慢地睁开了眼，又慢慢的向围在旁边的人惊疑地看一眼。忽然，他用手在额上一摸，挪起半个身体来，向污黑的手看一下，他抖了一下，软弱的躺下了，痛苦而绝望的叫一声：
“血！——”
他的手上并没有什么血，只沾了一些湿泥罢了。
“不是血。”有人告诉他。
听人说不是血，他立刻惊喜的张了眼，口边浮起影子一样的微笑，但是又迅速而冷淡的消失。他第二次摸一摸额，一看，仍旧是血，眼中闪动着一种恐怖的光，像微风拂过以后的湖水。
“血！血！——”
他的声音忽然收敛得那样细小。他颓然闭了眼。
一个含笑的女看护，拿着洁白的棉花，给他擦洗额上的泥浆，但是一触到他的身体，他就机警的张了眼，两只手战栗的举起拦住她，痛苦的叫着“血！”女看护露出洁白的牙齿笑了起来，另一只手暗暗的撕了一些棉花，一下从他的额上抹了一些泥浆来给他看。
“你看！是血不是血。是泥呀。
“是泥？哪里是泥？……”
他不相信，眼张得大大的，又挪起半身，支撑着要起来，医生扶住了他。他终于看明白是泥。他再摸摸自己的额和颊，再仔细的看一看，一样是泥。于是，他深呼吸了一口，舒适的躺了下去。一群人都笑起来。他，满足而困乏，让女看护给他洗擦着。医生摇摇头，向人说，他是吓坏了。
严龙也跟着人笑出来。看了那个女看护的笑脸，那红的嘴唇，那白的牙齿，仿佛是一朵开得正好的红牵牛花或者含苞初放的白芙蓉花，有一种美感。但是他立刻警告自己：这是胡闹，是火山口上跳舞。他立刻推着脚踏车走开，从人群中向前挤，踏着绊脚的杂乱的东西。
他一面走一面沉思：这样炸是什么军事目的呢？能够毁坏多少中国的战斗力呢？是不是这样就能够吓倒中国人？或者把中国人全杀死了？这不过造成了一种恐怖，别的什么也没有。这不过表现一种原始的残酷，还会有别的什么结果呢？并且，轰炸到现在，已经几十次了，中国并没有向天皇屈膝，也永远不会向天皇屈膝，青天白日旗仍旧高高的飘扬着。轰炸的时候，老百姓自然是痛苦和恐怖的，但是到爆响一消失，这种痛苦和恐怖也就跟着消失；到漏斗弹孔一填平，心底的空虚也就跟着填平，到血一洗去，街道仍旧是街道，只添了一笔仇恨的债。并且，废墟上又开始堆着新的砖瓦，新的微笑又炫耀在人的脸上，新的战争不断的向前发展。这样的轰炸到底有什么作用呢？就说他自己，不错，他原来是一个衣冠军人，他恨战争，他怕轰炸。但是这样的轰炸却改变了他，现在的他多少已经不同，或者简直大大不同了。他要战争，他要回答日本，他愿意死而不愿意屈服，他假使有一架轰炸机，他也会飞到东京去，他假使俘虏了土肥原贤二、荒木贞夫那些人，他也会疯狗一样咬人。想到这里，他不小心碰了人，他不但不道歉，反强横的向那个人斥责道：
“你背脊不生眼，你就可以碰人么！”
一大堆泰山公司出品的砖头和一些闪烁有光的玻璃碎片，又使他立住了。他想起来，平日，每当经过这里，总可以看到一只椭圆形的篮子，盛着各种颜色的花枝。各个季节有它特有的种类，比如春天的茶花、玫瑰花，夏天的木香花、夜来香，秋天的桂花、菊花、虞美人、雁来红，冬天的腊梅花；还有开不完的月季花，温室栽培的斑叶海棠，和西洋种的大丽菊、郁金香、紫罗兰之类。当他经过的时候，总要买几朵花，把鲜红的茶花插在咖啡色西装胸袋里，是很潇洒的；大红领带边扣住一些茉莉花，那也很有意思。就是不买花，饱吸一口浓郁的香气，又有什么不好呢？并且，当他买花的时候，每一次总有一个微笑的娇媚给他，那一双向他注视的眼，水晶葡萄一样，仿佛有鲜美的果汁流出，在付钱或者找钱的时候，他还可以握一下那小小的、柔软的手。但是现在他所看见的，不是花，也不是卖花的人，花到哪里去了呢？卖花人到哪里去了呢？
“从日本说，战争才真是罪恶呢！”他望着那些炸毁的建筑物这样说。“不怪小鬼说，日本进行的战争的对象主要是中国民众，不是军队呀！——”以后他又喃喃的自言自语：“日本不懂得花，不懂得花怎样懂得做人！所以大和魂是这样野蛮的毁灭文化的……”
他又走了几个地方：
中央医院炸成了一个瓦砾的荒丘，炸死了七十几个病人和三个伤兵。卫生署给烧得只剩一副空壳。
最使他触目惊心的是一处棚户区：一堵墙上一点一点全是炸烂了的人肉，像艺术家画了一大幅桃林春试马图。一些红色的、紫色的肠子挂在无叶的树枝上，不高也不低，仿佛故意给大家看。一个小孩子的头飞在一家屋檐上，向太阳瞪着眼，有无穷的愤怒的样子。这里一些模糊的血、肉，那里一只断手或者一只皮连在鬟发上的耳朵。一些人在挖掘，一些人在掩埋，一些人在收拾，一些人在哭泣，一些女人在找她的丈夫或者儿子，一些人把手臂交叉在胸上，沉默的立着。一只落毛的狗在一片锈了的铁皮上边咬边吃什么。
平日，他看了这些人总有一种厌恶感，因为他们在路边大便，在绿水里淘米，在苍蝇飞舞中吃变了味的东西；因为他们的生活像一条虫，这样生活着也算作人，那是对于人的侮辱。但是在厌恶的反面，他也有一种同情。他为他们想过，这样做人实在没有趣味，没有意思，他们为什么能够活下来呢？要怎样才能够活下去呢？总之，他不懂他们是怎样生活的。他说过，这样受罪的活着，不如干脆的死掉。他假使手中有最高的权力，他要颁行一种法令，杀死他们，为了怜悯。但是今天他看了这样的场面，却有很大的反感，站在盖着污黑旧布的一个血淋淋的死人旁边，发起抖来。
他不能再看下去，他不能再刺激自己。他逃回家去。
他坐在转椅中深沉的思索。太阳西斜。他有一种寂寞感。床头上，挂着微笑着的妻的半身照片。她在半个月前还住在这里，房间里还遗留着一种女性的香气。轰炸无情的拆散他们，她现在在遥远的安庆了，那也是一个轰炸目标，他一点也不放心。平日，他一回家来，立刻就有笑声，立刻就有说不完的话，现在他却是一个孤独的青年男子，只有摸摸自己的下巴看看胡子应该剃了没有。他，把那一只血淋淋的穿着银色高跟鞋的断脚，把“视察”灾区的印象，把所有一切连结起来，他是更痛恨了。他没法忍耐寂寞，和没法忍耐血的剌激一样。他想吸纸烟，擦断了一根火柴，再擦，又断了一根，他索性把一盒火柴恨恨地抛在搪瓷痰盂里。
有人敲门。客人是一个个子不大的二十几岁的湖南人，有平整的额，黒光四射的眼和薄而紧闭的嘴唇，穿的是乙种呢的军服，缀着步兵少尉的领章和符号，端重的步子，坚定的姿态。
“啊！是你！”
严龙欢呼起来，烦躁和寂寞立刻赶走，严峻而阴沉的脸色立刻温和、明朗。他们握了手。但是，客人才把腰上的皮带解下来，还没有坐下来，他就诉苦的向他摊着一只手，兴奋的说道：
“今天炸得这个样子！你去看过没有？大华戏院——几十万，真可惜！”
“没有什么可惜的。”客人把皮带抛在银红色缎子的枕头上，转过头来向他望一眼，冷淡的调子。
“怎么不可惜！”他争辩的叫道，“中国有几家这样的？——就不说钱；关于娱乐，关于文化，……”
客人摇一摇手，止住他。“因为现在既不是娱乐，也不是文化，而是战争。”
于是，他把手掌在眼角上一挥，做了一个不以为然的姿势，颓然软瘫在转椅里，用埋怨的语调说道：“袁唐！你是一个没有情感、没有文化的人。”
“不！”袁唐用强硬的声音答道：“在战争里，人，大的方面不可惜国家、民族，赌着命运，把历史作为孤注；小的方面，不可惜自己，献出血肉；那，无论是大华戏院，无论是皇宫吧，从他看来，又有什么值得可惜处？人假使已经不可惜自己，还有什么东西能够要他回过头来可惜？”
严龙着急起来，愤怒得红了耳朵和项颈。他忽然口吃起来，问道：“那、那么，日本这样的轰炸是应该的？”
“我一点不是这个意思。一切，已经死了的，根本不需要再可惜。只有圣经里的耶稣有复活的一天。留恋着过去，不过是疏淡了现在；更不会远远地看到明天，即使知道有一个鸟啼花发的明天。毛毛虫假使永远想做毛毛虫，就不会有蝴蝶。”严龙又挥一下手，厌恶他的朋友。“你瞎说！一个人，只有深深的回味着过去，他才会懂得现在，像吃橄榄一样。你说，不要过去。不要过去，那么，我们还谈什么复兴！”“吓！”袁唐笑起来。“我们暂且不说回过头去找撇在路上的橄榄吃是好事或者是坏事，也不说明天要去死，今天先喂饱了猪的故事。就说复兴吧。但这也不是你的大华戏院这样的事。复兴，也得通过今天，向明天走，不是开倒车。它更不是你这个样子，向坟墓啼哭。”
“算了吧。”严龙爱辩论，但是他又不爱把辩论弄得十分激烈的程度。他的意思是，真理和事实是自己存在的，辩论对于它并没有什么影响；何况，把情感撕成两片是没味的事。所以，他往往把自己的意见停止在问题展开的一半上，像用缰绳勒住了疾驶的马，不论是自己已经击破对方的论据，或是自己开始失败了。他换了一个话题，“不说鬼王八的轰炸吧。苏州消息你知道么？”
就在这个时候，他的表弟黄九成推门进来。他就是那个年轻得像小孩子的观测手，严龙把他叫做“小鬼”。他脸色十分苍白，在严龙看来，平日那种无理取闹的态度，完全不在了，不知道到什么地方去了。严龙连忙迎上去，口中问着：“怎样，小鬼？”袁唐也有一点惊愕。
他，本来是想和严龙来吵嘴的，并且想吃太妃糖。但是，他看见了严龙却那样软弱的低了头，仿佛有人欺侮了他。他告诉严龙：他刚才到伯父家里去过，一家人全给炸死，除掉救出了一个小孩子。他们的炮也给炸毁，死了七个同学。
大家，立着的依旧立着，坐着的依旧坐着，不动，也不说话。
一九三九年八月二十七日西安崇耻路、六合新村
但是这云霞一样辉煌的，会是垂死的光么？点火的人，会是中国军队，会是自己么？
