回去的路上稀稀落落，搞体能最累，但恰恰因为最累，人反而有资格放松。而恰恰因为能放松，就能看出关系的远近。连长跟一班长和张永新走在最前面，聊着NBA和意甲，指导员则跟王松一前一后，小声说着什么，王松脸上不太好看，张若谷、赵小军、沈原和吴论则在队伍的尾巴。沈原问吴论：“你说咱们俩每周这么跑下去会不会挂掉啊？”吴论说：“挂就挂吧，挂之前我也得一把火点了这破兵营。”张若谷说：“没那么严重，咱们入伍前都是经过军检的，这种强度的体能训练不会出现病理反应。”沈原给他一个白眼，四人陷入沉默，吴论又想起上午他那句“正常”，心想这人或许不是装，而是脑回路确实跟别人不太一样。
这时三班长走了过来，问道：“张若谷是哪个？指导员找你。”
张若谷大步走了过去，这时指导员已跟王松聊完。见张若谷过来，他也没说话，而是放慢了脚步，开始做起扩胸运动。张若谷问：“指导员好，找我有什么事？”他也还是一句话不说。张若谷有些窘迫，只好跟着他，走得越来越慢。
这是指导员徐宏彬跟人谈话时惯用的招数。主官谈话，无非是好事和坏事，但主官又不喜欢手底下的兵猜到自己的意图，一个连队的兵，看起来都差不多，实际上往往三教九流，什么人都有，自己的心思让下面的人摸得底儿透，以后就谁都管不住了。所以，无论好事坏事，人来了，先晾一会儿，让他自己先琢磨，晾干了，把多余的情绪都甩掉了，之后的表扬和批评才有质量，人才能做出真实的反馈。
二人渐渐走出了队伍，徐宏彬这才开了口：“我刚才回头看你一路都没放开跑，是有什么心事么？懒得跟别人争，还是不愿出风头？”
“这……我没想过这些。”
“那你在想什么？”
“什么也没想。”张若谷说：“就是在感受自己的节奏。跑步的美妙之处，或许就在于什么都不用想，安安心心使用自己的肌肉，做个脊椎动物。”
“这更像一个健身爱好者的看法，而不是一个战士。”徐宏彬的语气亲切中又有点儿责备：“这次新兵报到，你来的最早，我也一直在观察你，老实说，结合你的履历，我有点失望。能考进北大，想来从小到大没少得过第一，但你这几天的表现，怎么说呢，什么都完成的很好，就是缺一股争第一的劲头，也没能体现你身为北大学子的优势，更像是，更像是个老实听话的流水线装配工人。”
张若谷的眼神在空中凝滞了半秒，说：“指导员，这正是我的看法。我看过一些战史，私以为，现代战争更像是大规模的工业生产，需要的是科学的战略谋划、战场协同和后勤装备体系。争第一的战斗精神，在冷兵器和肉身相搏的时代是必须的，但在现代战争中，一个士兵能否做一个很好的执行者，保证指挥命令的层层落地，比事事争第一的战斗精神重要得多。所以，士兵确实更应该做一个让人放心的流水线装配工人，而不是一个争第一的英雄。或者说，如果我们把军人看成一种职业，职业道德或者职业尊严远比荣誉更重要。因为真正的英雄永远是极少数，而在一个大的组织体内，执行力强的人才是真正可预期、可培养的。”
“还挺会总结。”徐宏彬沉吟了一会儿，问道：“你就不想做个英雄？”
张若谷说：“从来没有想过。英雄主义这种东西，我不敢说自己的体内没有，但我会有意跟它保持距离。人们往往只注意英雄的光彩，却忽略英雄的软肋，历史上每个被盖棺论定的英雄，或多或少都有以下几个共同点：浪漫、粗放、破坏性，当然，还有无法抑制的对荣誉的渴望，或者说，虚荣心。这些都与我的个人价值不符。我是个经验主义者，对习惯和秩序的尊重远大于那点激情。”
徐宏彬说：“如果你真的是个尊重习惯和秩序的人，就应该知道刚才这番话不能对你的上级说，也不能对别人说。”
张若谷愕然。
“对了，既然你想跟英雄保持距离，那么，你对韩冰怎么看？”
“雪豹突击队的那个韩冰？”
“对。”
“我知道他只带了一个5人小分队，就全歼了挟持使馆人质的B国恐怖分子，并营救了全部人质，其他的我就不太清楚了。”
“韩冰是全军英雄模范，是我军特种作战史上的一部教科书，但据我所知，他身上就没有你所说的英雄气质，跟浪漫、危险、粗放这些词毫不沾边，至于虚荣心，如果你留意的话就知道，中央级的电视报纸采访报道过他多次，他却从没露过脸。”
“这倒不一定是因为他不虚荣，而是怕恐怖分子报复吧。”
“如果真是这样，他就不会留下自己的真名，也不会留下自己的声音。”
“您怎么知道是真名呢？”
“因为他就是从K师走出去的。”
徐宏彬顿了顿，说：“我常说，兵要有双重人格，心里同时要藏着一个小伙子和一个老人，大多数兵找不到心里的老人，你的问题或许更大，从里到外已经是个老人了。”
“你对现代战争的理解，当然已经超出了很多人的水平，但是，观念仍停留在上个世纪。在大规模集团军群的对抗作战中，一个好的流水线工人或许能成为一个好兵。但在当代，大规模战争爆发的可能性不大，小规模局部战争以及反恐处突等特种作战更有可能发生，这种类型的战争当然需要优秀的工人，但更需要英雄，而且，这种英雄与你的描述恰恰相反，他们有精细的专业分工，冷静的头脑，强烈的战斗意志和求胜欲望，最重要的，创造力。他们不是刻板的执行命令，而是要依靠自己的想法和判断，虽然处于热兵器时代，但也随时会与人性命相搏，但就是与你所说的虚荣心没什么关系。”
“至于浪漫啊、危险啊，那是记者形容他们的词汇，在他们的字典里不可能出现。如果把争第一的求胜欲望理解为虚荣心，那我只能说，你只是喜欢军事，或许能成为一个很不错的业余军事爱好者或研究者，但永远不会成为一名真正的士兵，因为从骨子里，你并不理解军队，也没法爱上它。”
张若谷没有说话。
“一个手执红蓝铅笔，整天盯着地球仪的人，对战争的理解永远是抽象的。你选择来当兵是正确的，但出发点却有偏差，如果你想真正了解部队，不是单纯地适应它、观察它，而是从骨子里化进去，再从你自己身上找到答案。”
徐宏彬笑了笑，说：“当然了，今天是你身为军人的第一天，跟你谈这些有点多余了。队伍就在前面，先化进去吧。”说完挥了挥手，张若谷应声向前，消失在队伍中。
徐宏彬的笑容僵在脸上半秒，迅速收了回去，感觉很倦怠。他本想刺激一下张若谷，再暗示他新兵结束后来到自己的连队，他会好好培养他，把他树为榴炮二营三连的一个典型，继而推向集团军、战区乃至全军。现在看来，这个北大高材生离现实世界确实有些远，不真正栽些跟头，怕是扶不起来。
他回味着自己对韩冰、对特种部队的描述，觉得是精彩的、饱满的、妥帖的，但很难是准确的，或许那个素未谋面的韩冰听到自己这番话，会笑着讽刺自己，政工干部确实很善于总结啊。是的，他越是总结的巧妙，就感觉自己离韩冰这种人越远，特种部队的人，需要的是一个精密的大脑和一副粗糙的神经，必须钝化自己的感受，扔掉这些芜杂的细微体验，才能对环境做出准确及时的反应。
他已是K师目前最成功、最受瞩目的基层政工主官，师政委不止一次当面或背地里表扬他，新兵三连是因为他徐宏彬，而不是董振俊才成为营长今年确定的样板连。但他在这种惬意的成功中时常感到恐慌和不满足，因为他真正羡慕的是韩冰这种人，所以他才必须跑在全连的最前面，也必须像一个连长一样，让班长能坦然地翻他的兜，抽他的烟。即使是这个临时成立、只有三个月寿命的新兵连，他也必须这样。但是，真正能加速他成长进步的，还是张若谷这种有希望成为典型的兵，这让他感到挫败。
革命人永远是年轻，但革命军人却是老的最快的人。徐宏彬在军容镜前看了看自己，今年是指导员第二年，不出意外，他将在年底被破格提升为副营职干部，成为年轻干部艳羡的对象，但他明显感觉自己老了。其实不只是自己，部队的干部战士和地方的同龄人站在一起，看上去通常都会比对方老上好几岁，这不仅是常年在阳光下炙烤导致的皮肤光老化，还因为部队人操的心也是对方的好几倍。徐宏彬这种主官不用说，师方政委对他的评价是心细如发，但他也知道，自己很多时候都是一团乱发，只不过被精心的遮掩住了。
这些看似天真烂漫的大头兵又何尝不是呢，人老的最快的一段岁月，就是从新兵成长为班长，刚入伍时裹在军装里还像个含着奶嘴的婴儿，到了第三年也许就要负责一个班十个人的生死。幸好，这种衰老是可逆的，他还记得自己当兵时那个整日眉头紧锁的老连长，转业后再见到他，虽然穿着依然土的掉渣，但眉宇间那股潇洒怡然，在部队里从未见过。
徐宏彬确信，今天晚上这帮新兵就会开始变老，当然，张若谷不会。他看了看表，时针指向八点，示意值班员吹哨，在办公室坐了一分钟，大步走了出去。
