一说到清明节，便会想起那首妇孺皆知的诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”
今天是清明节，是汉族传统祭拜祖先，抚慰英烈的日子。街上的人们手捧鲜花，携家带口，络绎不绝地出城为祖先和先烈扫墓。
而我却独自一人，在医院排队等候检查身体。无情的病魔侵扰着我，在我不堪一击的体内大行烧杀掳掠之恶行，令我焦急难耐。但无论是谁，得病也只能自己承受，别人是代替不了的。没生病的时候没有切身的体会，生了病方知生老病死的苦楚。
在缴费处熬了一个多小时，终于轮到我了。单验血一项就需260元，看着周围很多衣衫破旧的人，心想：他们如何负担得起这些昂贵的医疗费用啊！难怪西方有一种说法：“是穷人就不要生病，否则医院的门槛是很高的。”
为了等待检查结果，我坐在一棵据说有150年树龄的榕树下休憩。实在难以想象，它的年龄居然超过了我的高祖父。但高祖父早已弃我们而去，而这棵树却巍然依旧。人的寿命竟然不如一棵树，即使没病也活不了多久，无常真是可怕啊！
得到检查结果，坐车回家的路上，看见一座巨大的建筑物，听说其产权归属于一耋耄之年的老人。想到不久于人世的老人，与坚固依然的大楼，实在为那些作着长期打算的人们痛心。
整整一个上午，就这样胡思乱想。既没看书，也没念经。
——清明午时于阳台
壬午年二月二十三日
2002年4月5日
