陶菲格·哈基姆（1898—1987）埃及著名作家，曾留学法国。他从二十年代起开始从事戏剧创作，半个多世纪来共写了六十多个哲理剧，社会剧和历史剧，此外还发表了十几部长篇小说和几部短篇小说集。一九五八年，获国家颁发的文学表彰奖。
思想的诞生
“谁在我的脑袋里一个劲儿地敲？”
“思想！”
“你要干什么？”
“让我出来！”
“现在，深更半夜？当人人都熟睡了，我困得连眼皮都睁不开的时候？”
“是的，刻不容缓……要是我现在出不来，就永远出不来啦！”
“你难道没有瞧见我困得直打呵欠。你就不能耐着性子等到天亮吗？”
“我等不及了……我必须马上出来……”
“那你干吗偏偏要选我快睡着的时候呢？”
“我是无法自己选定时间的，我在你的脑袋里生长成熟了，就像母腹中的胎儿已经足月，现在该呱呱坠地了。”
“既然这样，我原先怎么对你一无所知？我只觉得我脑子里空空如也，就像一个有不少窟窿眼的破皮囊。”
“我是在你一点儿也不觉察的情况下成长起来的。而且已经有许多时候了。现在我成熟啦，瓜熟蒂落了……”
“你准备上哪儿？”
“到生活中去，到纸上边去！快起床，懒虫，去拿稿纸和铅笔来，将我公诸于世。”
“你未免自视过高了！就算现在让你出世，生活又会有什么改变？”
“谁知道……兴许生活会变成另外的样子……会变得更好、更美丽……说不定还会出现某种重要的转折，使整个生活的实质发生根本性的变化……”
“这都是因为有了像你这样的思想吗？”
“是的，正因为有了像我这样的……我已经好几次这样做了。就拿从你窗口望得见的那几座金字塔来说吧——它们起初不也只是一些想法么……再譬如，把你屋子照得通亮的电灯、让你能够听到全世界各地的声音的收音机——起初不也只是一些想法么……推动人类进步的是思想，创立宗教，使人的灵魂得以超脱的是思想，创造出供人们鉴赏的艺术的也是思想……世界上的全部文明都是思想产生的，人类之所以不同于畜类就是因为只有人才有思想，而牲畜是没有思想的。快起来，别赖在床上！应当为你头脑中产生了思想而高兴！……”
“难道只有我的头脑中才有思想？难道其他成千上万的人都没有思想？”
“也有，不过在成千上万的人当中，能够让思想出世的却寥寥无几。”
“你的意思是，你的价值全在于你能否出世？”
“是的，我出世以后还要活下去。这种情况在世界上是极为罕见的。如果你对算术还略知一二的话，快去拿笔和纸来，你就会为以下的事而大吃一惊：世界上有几十亿人，设若每一个世纪只让其中的一百万人各自产生一种思想，那么每个世纪便会有一百万种思想！……这自然是从未发生过的事。即使一个世纪只诞生十种能够长期存在下去，并且能够给人类带来益处的思想的话——这个世纪便可称作为进步的世纪或人类的黄金时代了！”
“这么说，仅仅让你从我的脑袋瓜里出来还不够罗？”
“是的，还不够……那些哲学家、诗人、艺术家和学者每天都在搜索枯肠，冥思苦想，用他们的头脑酝酿出许许多多的思想，尤其是现在，多如牛毛的人专门在炮制各式各样的思想，自以为这些思想都是永恒的真理，将它们塞满了成千累万册的书籍和报章杂志，其实它们的用处只不过相等于你每天早餐时吃的小蛋糕上的那几滴奶油！”
“我原先以为最要紧的只不过是让你出世……”
“最要紧的是让我在诞生以后还活下去。”
“这么说，重要的与其说是你的诞生还不如说是你能够活多久？”
“不错，你说得很对。对我来说，要是跟时装或者时髦货那样只不过流行一年的话，还不如根本就不到人世来！”
“那么请问，当你问世以后，你打算活多久呢？”
“无论如何也要比你本人活得长些，最起码要比你的寿命长一倍。当你的尸骨已经在地下腐烂的时候，我还正当青春年华呢！……”
“愿真主诅咒你和你的愿望！”
“怎么，你死了我还活着，你觉得不高兴吗？”
“是的，当然不高兴！我只消能比你多活哪怕一个小时，我也会感到非常愉快的！”
“你的思想已经死亡后，你活着还有什么意思？所有的儿子都死了，当老子的还孤苦伶仃地苟延残喘又有什么乐趣可言？”
“说得对，这是真理，一个忧郁的真理，让那些个养出儿子来的人去考虑这个真理吧。至于我，眼下还有足够的能力阻止你的诞生，而且我认为没有理由不让我这样做。我何苦要让你出世，给我招来那么多麻烦呢！”
“不过要是我出世了，会带来极大的好处！”
“什么好处？”
“我出世时已完全成熟，已尽善尽美，我将成为你身上一切优秀的、高贵的品质的宝库，我将延长你的存在，也许我还能给人们带来好处，使人们欣喜若狂，从而使你的虚荣心得到满足。”
“是的，确实如此，正因为我们有虚荣心，所以才会让你们这些思想跑到人世间来！”
“我可愿意利用你们的这种弱点呢。让我出来吧！”
“不过你还没有讲，你出世以后对你自己有什么好处。”
“哎哟，多么愚蠢的问题！你不妨去问问小毛虫，它的存在有什么意义。须知自然界中万物都是有求生欲的呀！”
“这么说，你现在就在我的头脑里罗？”
“嗯，是的……我求你、恳求你，让我出生吧！”
“请稍等片刻，让我去拿铅笔和稿纸来。”
“可是千万别拖延时间！”
“出了什么事？”
“我的呼吸减弱了……我的光亮暗淡了。你同我抬扛了那么长的时间，我还没出世就已疲惫不堪。”
“唉，真糟糕！我记不得把铅笔放在哪儿啦……稿纸也找不到。只有桌子上有一张纸……包着我的早点。你把我吵醒倒没什么关系。要紧的倒是填饱肚子。倘若肚子里却空空如也，脑袋里装得再满又有什么用处！请你再耐心地等待片刻，让我先把嘴巴塞满，再来为你办事。你放心，我吃得挺快，绝不会让你久等的。我还可以边嚼边找铅笔嘛。瞧，这不找着了！铅笔就在桌子上……好啦，现在你可以出生罗……喂，思想！快点儿……开口吧……出来呀！真奇怪，你出了什么事？你干吗不出声？你躲到哪儿去啦？刚才你还那么健谈，唠唠叨叨的，吵得我没法睡觉，可现在你这股劲头上哪儿去啦？喂，思想，你随便讲几句也好嘛！别卡在我喉咙里！你在哪儿？你溜走了吗？……你死了吗？多么可惜！思想来不及问世就夭折了！……”
是的，毫无疑问，思想还来不及诞生便在我的头脑里呜呼哀哉了！但是难道能怪我拖延了吗？难道是我的错？说不定该怨它自己？……哼，见它的鬼去吧，让它跌进地狱吧！我这就把糕点吃完——然后上床睡觉。这样的事又不是头一回，也不只是我一个人碰到……就这样，我的思想诞生后又死亡了，或者未及诞生就死亡了，就像数以百万的思想，在数以百万的瞬间，数以百万次地敲响数以百万人的头脑时一样……
（杨士毅译）
