登陆注册
61282400000006

第6章 “锅底”法则

他出生的时候,恰逢抗战胜利,父亲欣喜之下,就给他取名凌解放,谐音“临解放”,期盼祖国早日解放。几年后,终于盼来全国解放,但是凌解放却让父亲和老师们伤透了脑筋。他的学习成绩实在太糟糕,从小学到中学都留过级,一路跌跌撞撞,直到21岁才勉强高中毕业。

高中毕业后,凌解放参军入伍,在山西大同当了一名工程兵。那时,他每天都要沉到数百米深的井下去挖煤,脚上穿着长筒水靴,头上戴着矿工帽、矿灯,腰里再系一根绳子,在齐膝的黑水中摸爬滚打。听到脚下的黑水哗哗作响,抬头不见天日,他忽然感到一种前所未有的悲凉,自己已走到了人生的最底层!

就这样过一辈子,他心有不甘。每天从矿井出来后,他就一头扎进团部图书馆,什么书都读,甚至连《辞海》都从头到尾啃了一遍。其实,他心里既没有明确的方向,也没有远大的目标,只知道,如果自己再不努力,这辈子就完了。以当时的条件,除了读书,他实在找不出更好的办法来改变自己。

书越看越多,渐渐地,他对古文产生了浓厚的兴趣。在部队驻地附近,有一些破庙残碑,他就利用业余时间,用铅笔把碑文拓下来,然后带回来潜心钻研。这些碑文晦涩难懂,书本上根本找不到,既无标点也没有注释,全靠自己用心琢磨。吃透了无数碑文之后,不知不觉中,他的古文水平也突飞猛进,再回过头去读《古文观止》等古籍时,就像喝凉水般容易。当他从部队退伍时,差不多也把团部图书馆的书读完了,就连他自己也没想到,正是这种漫无目的的自学,为自己日后的事业打下了坚实基础。

转业到地方工作后,他又开始研究《红楼梦》,由于基本功扎实,见解独到,很快被吸收为全国红学会会员。1982年,他受邀参加了一次“红学”研讨会,专家学者们从《红楼梦》谈到曹雪芹,又谈到他的祖父曹寅,再联想起康熙皇帝,随即有人感叹,关于康熙皇帝的文学作品,国内至今仍是空白。言谈中,众人无不遗憾。说者无心,听者有意,他心里忽然冒出一个念头,决心写一部历史小说。

这时候,他在部队打下的扎实的古文功底,终于派上了大用场,在研究第一手史料时,他几乎没费吹灰之力。盛夏酷暑,他把毛巾缠在手臂上,双脚泡在水桶里,既防蚊子又凉快,左手拿蒲扇,右手执笔,拼了命地写作。1986年,他以笔名“二月河”,出版了第一部长篇历史小说——《康熙大帝》。从此,他满腔的创作热情,就像迎春的二月河,激情澎湃,奔流不息。他的人生开始解冻。

毫无疑问,如果没有在部队的自学经历,就没有后来名满天下的二月河。他在21岁时跌入了人生最低谷,又在不惑之年步入巅峰,从超龄留级生到著名作家,其间的机缘转折,似乎有些误打误撞。但二月河不这么理解,他说:“好比一口大锅,当你走到了锅底时,只要你肯努力,无论朝哪个方向,都是向上的。”

(姜钦峰)

同类推荐
  • 让学生团结友爱的故事(让学生受益一生的故事)

    让学生团结友爱的故事(让学生受益一生的故事)

    对一般人来说,团结友爱是协调人与人关系的润滑剂;对政治家来说,团结友爱是调动人的积极性的重要手段;对文学家来说,团结友爱是孕育文学灵魂的接生婆;对诗人来说,团结友爱是提高精神境界的发动机。在今天建设社会主义精神文明之际,我们又何尝不能从这些团结友爱的典型事例之中发掘出需要的东西呢?本书收录了许多团结友爱的小故事,希望读者通过此书可以懂得团结他人、顾全大局、慎择友、善待友的道理。
  • 微行动

    微行动

    任何使人变得更好的巨变背后都有每天的低难度改变,最大的危险其实是无所行动。生活美学大师枡野俊明在书中介绍了如何在100天之内改变自己,不是通过高难度的行动,而是每天很微小的简单任务;并且深度讲解了如何将散乱的微行动系统规划起来,以真正使我们获得成长与改变。微小行动也许只需要30秒,而这30秒能够改变你的一整天。
  • 人人都有爆发力

    人人都有爆发力

    《人人都有爆发力》系统、科学地论述了“潜意识”对于人们日常生活的影响,作者通过具体事例,向读者展示了运用“潜意识”能量的多种实践方法和原理。诸如暗示、语言影响、行为动作、特殊标识等能够与“潜意识”进行互动的日常因素,作者都进行了剖析和解释,读者由此可以了解“潜意识”影响生活背后的原理,从而更好的安排自己的生活。
  • 命运密码:决定命运的36个因素

    命运密码:决定命运的36个因素

    命运,是一个古老而神秘的课题。命运的变化莫测,是命运神秘性的根本原因,而几千年以来人们用各种玄学化、神秘化的方法和手段,进行所谓的“算命”,更增加了命运的神秘性。本书是一个初步的研究成果,揭示了人生命运的密码。本书的上篇主要介绍命运规律,下篇分解决定命运的36个因素。正如26个英文字母通过不同的排列组合,使这种语言的词组千变万化一样,影响命运的36个因素的不同排列组合,使全世界亿万人的命运千差万别。人生中的每一次命运变化,都是命运因素一个新的排列组合引起的。
  • 商圈

    商圈

    北京商圈、上海商圈、山东商圈、四川商圈、台商、徽商、晋商、闽商、浙商……粤商马化腾、浙商丁磊、徽商史玉柱、晋商陈峰……一个名字就是一段商业传奇,这是大佬与大佬的博弈,智谋与智谋的比拼,商战硝烟,不见流血,但见觥筹交错中智慧的交锋,本书以知名度的大小选择了我国晋、闽、浙、粤、徽、鲁、京、泸、蜀、苏、台湾等地的成功商人代表,以年代先后的顺序分别讲述了他们奋斗起家、经商道德、商海智慧和处事为人等方面的典型故事,以供今日商海人士借鉴和效法。
热门推荐
  • 游离态辖区

    游离态辖区

    霓虹灯下的声色犬马,巷道废墟中的刀光剑影,不经意间,人生的选择,一边校门,一边牢门,两个有不同家庭背景的少年,命运交织的成长经历。迷茫懵懂的青春,至真至善的情感,钢筋水泥的城市森林之中,边缘少年游离于校园与街头,现实与梦想的命运交响,让你看到不一样的青春故事,残酷或者唯美,你我都必须面对与深省。
  • 来不及挥霍的时光

    来不及挥霍的时光

    放肆的青春岁月里,那些幼稚可笑又可爱的人你是否还记得?青春年少时那纯纯的爱意是否还会不经意间波动你的心弦……
  • 夫人破壳而出

    夫人破壳而出

    十年前的蛋破了,孵出一只猫。开什么惊天大玩笑?what?这是真的!证据确凿,劳资九年义务教育欠费了。什么?影帝家的猫会翻白眼?什么?影帝家的猫会解方程式?什么?影帝有脑婆辽!!!某人火急火燎地跑回家,榴莲壳,安排一下!本文纯属虚构,切勿当真
  • 快穿之男神又开挂了

    快穿之男神又开挂了

    井清然一脸懵逼的看着这些人,她只是想要收集自己老公的灵魂碎片而已……没有必要这个样子吧!
  • 绝品·天龙八部

    绝品·天龙八部

    假如慕容复光复大燕成功,当上了大燕国皇帝之后会是什么样子呢?假如乔峰,段誉,虚竹都做了朝廷的大元帅,并且要带兵打仗,会是什么样子呢?假如乔峰三兄弟领兵征讨大燕国,和慕容复在战场上兵戎相见,又会是什么样子呢?
  • 请不要怜惜我

    请不要怜惜我

    未来世界,各大帝国在星际中争霸。战火频繁,狼烟席卷,混乱之世正是英雄辈出之时!势力纷争,领地划分,在混乱的地域里,秩序已经化为虚无,实力才是活下去的唯一本钱!星河战舰,宇宙飞船,划过星空中那一抹灿烂!原力战士,枪炮齐鸣,奏响乱世开启的战歌!作为一名全宇宙挨打频率最高的胖子,幸运的被一个最强挨打系统选中,且看他如何在乱世中走出反击之路!……宋军衔从围殴自己的人群中站起,摸了摸流血的嘴角,弄好自己凌乱的发型,对着四周瑟瑟发抖的人们怒喊:“请不要怜惜我!”
  • 废柴魔法师的异世界之旅

    废柴魔法师的异世界之旅

    我叫李月,本来是一个普通的中国大学生,单身狗年数等于生存年数。数次惨痛的告白再加上被假情书给欺骗,我已经对女生这种可爱的生物几乎绝望了。直到有一天我被奇怪的漩涡给带入了一个奇怪的世界,我才发现,绝望之后是希望什么的都是骗人的!
  • 行临九州

    行临九州

    全书讲述的是:即将覆灭的王朝与盘踞各方的诸侯之间的战乱,魔教隐匿在遥远的西部伺机而动,妖族的黑手操弄着九州的权柄,又有来自海外诸国侵袭而入...妖族即将东山再起,鲜血与烈火会撒落在世界的每一角,一切的一切都将会被末世的阴影笼罩。面对这令人绝望的乱世,主角将会做出怎样的抉择?内容按照事件发展推进,故事框架原创,逻辑较为清晰,事物设定较为新颖,欢迎评论收藏。
  • 犯二年代

    犯二年代

    那一年,我们一心一意,这一年,我们败给自己。又一年,我们可还是我们?留给自己的,始终游离在回忆里。给她曾诺的,我想放在心里,也可否带进未来里?最一年,我们始终如一!
  • 31的我的迷惑

    31的我的迷惑

    关于我自己的事情,现实与想象结合,为了寻找我自己的人生目标