我认识小赖的时候，他刚好失恋一个月满。小赖告诉我，他的前任女友已经跟了什么企业的老总了。他问我有没有失恋过，我说没有，子牙是我的初恋。他摇着头，还是从烟鬼手里抢烟抽：“不失恋就是没长大……”
烟鬼也摇头：“你都失恋几百次了，也不见你长大，老是抢我的烟。”
“我又没抢你女人……切！”
“你明明知道，烟对我来说，比女人重要多了。”
“可是你明明知道，我只喜欢你的烟……而且是你抽过的烟……”
“少来，你喜欢我就好，别打我烟的主意。”
“你难道不喜欢我吗？呵呵……”
他们的对话很引人发笑，但屋子里气氛冷冷的，都没有人附和他们。风声一个劲在电脑前忙碌，子牙则在做上班前的准备。听子牙说过一点关于风声的事情，风声不需要外出上班，他每天围着电脑转，卖字为生，也帮助别人卖字。后来，我才知道，风声在做假书，确切地说，他的工作是编辑假书（假书与盗版书不同，盗版书是明显的违法复制书，而假书是正规出版社出版、有正规书号、经过正规印刷厂印刷发行的书在图书市场上，封面的虚假包装、内容的胡编乱造随处可见，假作者、假推荐、假排行、假销量、假授权乃至假内容，让读者目不暇接。一类是借用西方原著的书名和设计样式，但作者是假的，书的内容也是假的。二是这本书根本就是不存在的，书名是假的，书的内容当然也是假的，但却假冒世界著名畅销书作者的名字出版。这还不包括许多跟风、仿造的书）。
风声的厉害之处在于，他通过网络找寻到许多写作高手，他们都有很好的文学的造诣。但种种原因，让他们的才华被埋没。他们大多也是需要钱，才写假书，很多假书是不署真的作者的名字的。一本假书，作者的名字也许是某个世界知名作家，但是书的内容却出自这些地下写手。
假书比盗版书更加可恶：盗版书停留在经济层面上，除了侵犯作者的版权，对书的内容和性质却无改变；假书欺骗的是读者，使读者产生心理上的错觉，盲目选择了阅读，吸取了虚假的东西。
难怪风声的脸色总是阴沉，他已经违反了一个文人最基本的法则。他想的是怎么欺骗读者，争取到最大的假书销量和自己最大的非法利益。
但更可悲的是，我开始了写假书的生涯。不久后，我从风声手里拿过一张银行卡。子牙陪我去银行取钱，里面有8000块钱。取了3000块钱还给风声、小赖和烟鬼，另外请他们去饭店吃了一顿。再取3000块钱给子牙的父母，剩下一点钱是我们到北京后的第一笔存款。
我把银行卡交给子牙保管，我怕弄丢了它。可是很快，钱就花完了，我们穷了太久，不能节制地挥霍起来。那点钱怎么够挥霍呢？
风声问我：“你写的那本书……那个样书你要吗？”
我拼命摇头，他郑重地说：“你不能再写假书了，你不适合做这个。其实你的文笔比你模仿的那位名家要好……你应该被发掘出来，出一本属于自己的书！我是说真正的书，子夜，你必须写真正的书！”
很久后我才知道，风声的在安徽老家的母亲患有尿毒症，需要用大把的钱买昂贵的药物，借以维持生命。在这样的情况下，他仍然借钱给我们，该是多重的一份情谊。
这样一想，我也就忘记了他是个做假书的人。朋友间的互相包庇是如此自然，他似乎也忘记我给他写过假书。
但是，在那之后，我再没写过假书。直到我成名后，也没人揭发我写假书的事情。不久后，风声决意回到安徽开饭店，并专心照顾起他的母亲来。他是除了子牙之外，唯一知道这个秘密的人。
到北京后的第三个月，我在前面提到过，子牙出了第一本书《数星星的情人》。然后，他丢掉了工作。我开始了“下半身”写作，以此维持我们的生计。我们的近况好了很多，子牙并没有找工作的想法。他幻想再出一本书，一本能引起轰动的书。我努力给他创造条件，给十几家杂志社写稿子，另外也快写完我的第一个长篇《谁是坏女人》。
《谁是坏女人》很快就出版了，被一个姓留的书商花20000块钱买断了5年的版权。据说后来，这个书商留老板靠着《谁是坏女人》挣了数十万。而我，可以得到20000块钱就已经感恩戴德。
后来，他们还给我安排了盛大的新书发布会。
一夜之间的成名让我不知所措，子牙则欣喜若狂。与此同时，留老板要求我去他的文化公司上班。我拒绝了，子牙却很想去留老板那里上班。留老板对子牙似乎很满意，扬言要重用他，他们很快就兄弟相称起来。我不太喜欢留老板，他身上商人的味道太浓重了。我多次告诫子牙和留老板保持距离，子牙则一笑置之。
我们已经添置了一台新电脑，不到一年，我又出了一本新书《你是坏女人吗？》，这本书是拿版税的，首印30000册，后来又加印了10000册。前前后后，我挣了差不多50000块钱。
按照惯例，钱还是由子牙保管。生活本来是一天天好起来了，但是子牙并不满足。
也许，是钱不够多，或者，除了钱，子牙还想要一些别的东西。他和几个新认识的朋友合伙做了个文学网站，赔的永远比挣的多。
而子牙，再也写不出美丽的文字来了。我们的生活也一直这样，好好坏坏。
2001年的夏天，我面对了生命里第一场死亡。小赖和烟鬼双双死在他们租住的地下室里，等人家发现的时候，他们的尸体已经腐烂生蛀。子牙没有勇气去处理这一切，我和风声一起处理了他们的后事。
他们是自杀，烧炭。谁会这样傻，在天气炎热的夏天，还在屋子里烧上一盘炭取暖呢？我不愿意深究他们为什么要选择自杀，怕深究下去，我也失去了生存的勇气。
他们全身赤裸裸，拥抱着躺在凌乱的床上，烟鬼口袋里还有一包没抽完的烟。我们都是那天后才知道，小赖和烟鬼是一对情人。同性之爱，却也强烈地要一起殉情。连我们这些亲密的朋友，也不曾知道他们的关系。
想起小赖总是喜欢拿烟鬼手里抽到一半的烟来抽，而烟鬼又是不接近女色的人，我也推断出了大概。失恋了的小赖，长期和烟鬼住在一起，两个人产生感情并不奇怪。
我没有过分伤心，只是取出烟鬼口袋里的半包烟，独自坐到天亮。子牙刚刚哭过，一直靠在我的胸口，泪水浸透了我的睡衣。炎热的夏天，他的手脚却冷如冰霜。
我不担心死去的小赖和烟鬼，这也许是他们最好的归宿。我担心的是他们的亲人和朋友，担心的是我的子牙无法面对。
小赖和烟鬼的父母来北京拿他们的骨灰，我鼓起勇气告诉4位老人，希望他们能够让小赖和烟鬼合葬。小赖的老家在江苏，烟鬼的老家在广西，相隔很远，我忧虑他们死后还是要分离。他们的父母不同意，觉得两个男人光着身体一起自杀已经够丢脸。
小赖的前任女友给了他的父母一笔钱，就匆匆离开。这个身材高挑的北方女子，神色淡漠，未落半点泪。她在头发上插一朵白纸小花，给小赖的父母磕了3个响头。
我和风声也凑了点钱给烟鬼的父母，除了这些，我们什么也做不了。
风声告诉我，其实我们是有责任的。身边的朋友不打了招呼就离开人世，我们必须担负一点责任。他还说他要走了，离开北京回安徽，开个饭馆。他的母亲活不了多久了，他想做个好儿子。
我和子牙送风声去火车站，他支开子牙，把我拉到一边：“子夜，子牙是个急功近利的人，为了成功，他会不惜一切的。如果你爱他，就要尝试改变他；改变不了的话，你就要容忍他。你很善良，也足够坚强。我不知道你身后有多少不能说出口的故事，但是在你的眼睛里，我可以看到希望。我只想告诉你，如果你不是子牙的女人，我会爱上你……”
“风声……”我再说不出话来，泪水瞬间滑出。
“那么，给我个拥抱吧。”他笑道。
我们相拥着，不再言语。
此后，风声就失去了音信。我和子牙偶尔会提起他们——风声、小赖和烟鬼，每一次，我们都说得小心翼翼，怕一动情，就丧失了继续闯荡北京的勇气。
很多时候，我回忆起刚到北京的那一刹那，我看到的蓝天和云朵，闻到的热闹的气息，以及感觉中的那场瘟疫。我有预感，瘟疫已经侵袭入我的生活，慢慢谋害掉我身边所有的人。
