金克木
二哥也是个苦命人，一辈子一事无成。
他生下来就是倔强性子，长不到几岁上母亲就死了。最后来的继母就是现在这位母亲，对他并不怜爱。他常因为不听话而挨打。有了三弟以后，继母顾不得管他了，他更自由自性。同弟弟玩不到一起。大姐年纪太大，另两个姐妹还都是不许出闺门的女孩子，更不接近大哥，从不在一起，对他谈不上有什么感情。
只有父亲看重他。特意从家乡请来教书先生在家开馆。没等他念完经书，就忙着花钱给他捐了一个所谓“国子监”，其实只是一个报考科举的名义，一个资格。那时清朝政府即将崩溃，捐官的花样多得很。衙门只知要钱，好歹有钱有势就能做官。不料朝廷闹“变法”，虽然“戊戌变法”失败，可是“洋学堂”的兴起已经阻止不住了。父亲一则看到潮流趋向，二则看到这个孩子没有多大希望读书成材，恰好江西省办了一个“陆军测绘学堂”，就把他送进去。这时大哥在山西、陕西也是混进了什么“武备学堂”当所谓“督监”，大概父亲也看到天下大势文不如武了。
二哥进了学堂，穿上一身制服，照了一张相片，还有什么“同学录”一类的照相册，什么“东文读本”（日本课本）之类的油印讲义，又有石印的“报单”式的考试证件，真是风光得很，俨然是个小小年纪却大有前途的未来官僚了。
不幸二哥并不是做官的材料。习文习武都不适合。他的头脑似乎是只能走直线，听什么都相信，做什么都不成，既不能“闻一知二”，也不能“举一反三”，不会联想，不能推理，心血来潮，或则听信了什么，就一鼓劲干到底，碰破头也不转身。他进学堂，连操法都只是勉强及格，什么课程只会死背，几乎是一窍不通。他唯一成功的只有一件事，这使父亲不但大失所望，简直气得说不出话。
一原来清朝政府腐败已到极点，办这个学堂毫无培养人才之意，只有敷衍门面之心，不过是官僚们弄一笔公款立个衙门叫学堂以便大家瓜分而已。
入学只看报名者家庭地位，不管本人，于是收罗了一批官僚子弟。这群十几岁的孩子聚在一起，好比候补官僚，学习目标除父兄之外就是“洋官”。眼前的“洋大人”是教军操和教“东文”的日本教官，恰巧都戴着眼镜，十分神气。这群纨绔子弟羡慕的正是这种神气，错误地把打扮当成了做官的主要因素。军帽、军服都一样，只差一副眼镜。于是没有多久，学生们一个个都在鼻梁上架上了金丝眼镜。二哥当然也不能例外。
父亲见他这身打扮也还满意，只对眼镜不赞成，说：“小小年纪，又不是大近视眼，戴什么眼镜？成何体统？见到长辈、上司，行礼时都要取下，也不方便。我也有点近视，可从来不戴眼镜。快取下来，不准戴。”
二哥当时答应，心中却另有主意。他回学堂以后，天天早晚在朦胧天色中总找一本洋书凑到眼前看，越看越近，没有多久，本来是轻度近视成了高度近视，配上了一对酒盅似的凹进去很深的眼镜，摘下来对面认不得人。这一来，父亲也拿他没办法，金丝眼镜陪了他一辈子。辛亥革命前，这个学堂就关了门。
他的毕业文凭只是这副眼镜。什么“测绘”技术连影子也不见，日文字母认不全，立正、开步走都不成样子，只好回家当少爷，准备当老爷。
父亲还想换条路子培养他，没有来得及便去世了。大哥一看这个弟弟毫无能耐，就打发他回家乡看守门户。他也藉此自得其乐，喝酒，吸水烟和纸烟，养鸟，养猫，也找了些年轻亲友子弟到一起“言不及义”。脸上的变化是上唇添了两撇胡子。这当然是大哥不在家时留下的。
后来他在大哥去世和分家自立以后，也曾出门找事，但几次都是落魄而归，到家一文不名，甚至行李都卖掉了。二嫂的一点陪嫁首饰经不住他几次出门就卖光了。二嫂气得生病后，拖延了几年，撇下两个女儿去世了。二哥只好在家吃地租；不够吃，先把大女儿托亲戚送到乡下一家沾亲的人家当童养媳。
不多久，又把第二个女儿也送到乡下另一家仍然当童养媳。他每次当女儿这样“出门”时一人躲在厨房灶前哭，也没有人安慰他。
他剩下一个人，生活稍为好些。又有人说媒，续娶了一位老小姐。这位续弦二嫂只因幼年出天花，脸上添了麻点，以致三十岁左右才由她哥哥作主出嫁当“填房”。她却是一个能干人，但也管不住二哥。生下两个女孩以后，日子更难过了。二嫂出主意，卖掉一部分地，搬下乡去，自己种地。据说后来夫妇去世时只有五亩地，村子里认他为贫农。两个当童养媳的女儿都中年就离开人世了。两个小女儿在母亲故去前定了亲，父亲故去前结了婚，都是劳动人民。
这位鼻架金丝镜脚眼镜的候补未成的小胡子官僚是个“浑人”，二嫂的评价一点不错。不过他并没有害过人，只除了他那可怜的大女儿和二女儿，还有三十几岁就抑郁而死的二嫂，受了他的连累。可是这能怪得了他吗？假如清朝不亡，他这样的人说不定就能当上大小什么官的。
1984年
