三月下着雨的天空里，久久回荡着渡轮告知起航的汽笛声。
巨大的船体推开海水，沉重的震动从臀部传到全身。
我的船票是最接近船底的二等舱。到东京需要航行十个多小时，抵达时将是夜晚。此生我是第二次搭乘这艘渡轮前往东京。我站起来，走向通往露天甲板的梯子。
学校里流传着关于我的种种说法，诸如“据说那家伙有前科”“据说警方仍在追捕他”之类的，都源于两年半前在东京发生的事情。流言本身奈何不了我（我觉得会出现风言风语也是理所当然的），但那年夏天在东京经历过的事，我从未和岛上的人聊过。虽然提过只言片语，但真正重要的事情，我对父母、朋友或警方都没有说过。如今十八岁的我心怀着那年夏天发生的全部事情，再次前往东京。
这次是为了在那座城市住下来。
为了再次见到她。
一想到这些，胸腔就会发热，双颊缓缓发烫。为了吹海风，我加快步子爬上梯子。
来到露天甲板上，冷风夹着雨扑面而来。我使劲吸气，要把风都吸进去。风还很冷，但饱含春天的气息。我终于高中毕业了——那种感觉犹如迟来的通知，此刻才切实地传到心坎上。我把手肘搁在甲板的扶手上，眺望渐行渐远的海岛，转而又随着风望向天空。视野里飞舞着无数雨粒，直至远方。
就在那一瞬间，我猛地全身起了鸡皮疙瘩。
又来了，我不禁紧闭双眼。我站在原地不动，雨水打在我的脸上，雨声一直在耳中回响。这两年半来，雨常常就在那里，就像无论如何屏息，心跳都不会消失一样；就像无论多么使劲地闭眼，眼睑里面都不可能一片漆黑一样；就像无论怎么使心平静，都无法获得片刻的沉默一样。
我缓缓地呼出气息，睁开眼睛。
雨。
如呼吸般翻腾着的黑色海面，将雨点无限吸纳。仿佛天空与大海共谋，淘气地推起海面。我害怕起来，从身体深处开始颤抖。几乎要撕裂开来，就要四分五裂了。我抓牢扶手，用鼻腔深呼吸，然后像往常一样想起了她，想起了她的大眼睛、灵动的表情、独特的说话声调和扎成两条辫子的长发。于是，我感觉轻松了。她在。东京有她在。只要她在，我就和这个世界紧紧地捆在一起。
“……所以，别哭，帆高。”
那个夜晚，她对我说。我们躲在池袋的酒店里。雨水打在天花板上方的声音，如同远远传来的鼓声。同一种洗发水的香气和她那仿佛能原谅一切的温柔声音，还有黑暗中她发着白光的肌肤，都太鲜明了。一种感觉忽然间向我袭来：此刻我还在那里。真实的我们仍待在那家酒店里，我不过是碰巧产生了既视感，想象未来的自己在搭乘渡轮而已。昨天的毕业典礼也好这艘渡轮也好都是错觉，真实的我此时仍在那家酒店的床上吧？然后一早醒来，雨停了，她仍在我的身边，世界也一如往常，一成不变的日常又会开始吧。
汽笛尖厉鸣响。
不对，不是那样的。我确认了铁扶手的触感，确认了潮水的气味，确认了正消失于地平线上的岛影。不是那样的，此刻并不是那个晚上。那是很久之前的事了。随着渡轮摇晃着的我，才是此刻真正的我。好好想一想，从头想起吧。我凝视着雨点，这样想着。和她重逢之前，得先理解发生在我们身上的事情。不，即使不能理解，好歹也要彻底想一想。
在我们身上发生了什么？我们选择了什么？而我往下要带什么话给她？
没错，或许一切都缘于那一天。
那是她第一次目睹到什么的日子。她告诉我那天发生的事情，那是一切的开始。
据说，她的母亲已经昏迷好几个月了。
小小的病房里回响着种种声音：生命监视器有规律的电子声、呼吸器的启动声以及雨执拗地敲打着窗户的声音。在有人长久滞留的病房里，还有一种与外面截然不同的特有气味。
她坐在床边的圆凳子上，久久地紧握着母亲瘦骨嶙峋的手。她看着母亲的氧气面罩规律地变成浑浊的白色，盯着母亲紧闭向下的睫毛。不安几乎已经击倒她，她唯有祈祷母亲睁开眼睛。让救难英雄般的大风刮得更猛吧，将忧郁、担心、雨云、阴暗又沉重的东西通通刮走，让一家三口再笑着漫步在蓝天之下。
呼！她的头发轻轻地晃了一下。唰！耳边传来微弱的水声。
她抬起头，拉上了的窗帘微微摇晃。她的目光被窗外的天空吸引住。不知何时，阳光照射下来。雨仍然哗哗地下，但云层出现了小缝隙，一根细细的光柱从那里照射着地上的某处。她凝神望去，视野之内都是拥挤的建筑物，唯有一栋大楼的屋顶仿佛聚光灯下的演员，孤零零地身披光芒。
就像受到召唤似的，回过神来，她已经冲出了病房。
那是一栋已经废弃的大楼。周围的建筑物都崭新耀眼，单单这栋大楼朽成了茶褐色，仿佛被时间遗弃了。大楼四周贴着好些生锈褪色的旧招牌，诸如“台球”呀“五金店”呀“鳗鱼”呀“麻将”呀，等等。隔着塑料伞仰头看去，阳光的确照射在这里的楼顶上。她察看了一下大楼旁边，那里有一个小停车场，一条锈迹斑斑的消防梯通向楼顶。
——简直就是光的水池。
她爬到梯子尽头，一时因眼前的景色看呆了。
楼顶正好是半个二十五米游泳池的大小，四周围有扶手。地面的瓷砖碎裂不堪，被一片绿色杂草覆盖了。最里面立着一座小小的鸟居，被繁茂的绿草环绕。从云间射来的光柱笔直地照耀着鸟居。在汇聚的阳光中，朱红色的鸟居和雨点一起熠熠生辉。在被雨水模糊的世界里，只有那里鲜艳夺目。
她踏上楼顶，慢慢地走向鸟居。夏季的杂草被雨水充分地滋润过，每踩一步都能感觉到轻柔的沙沙声和舒服的弹力。几栋白蒙蒙的大厦耸立在雨帘的另一边。四周传来小鸟的鸣啭声，附近应该有鸟巢吧？其间传来山手线电车那微弱的、遥远的声音，仿佛来自另一个世界。
她把雨伞放在地上，清凉的雨水抚着她柔滑的脸颊。鸟居后面有一座小小的石祠，四周开满了紫色小花。不知是谁放了两只盂兰盆节的精灵马[1]，几乎被埋没了。这是用竹签扎着黄瓜和茄子做成的。她不由自主地合掌，然后强烈地祈求：停止下雨吧。她缓缓地闭上眼睛，一边祈求一边钻过鸟居。她祈求妈妈醒过来，一家人能一起漫步在蓝天下。
穿过鸟居，空气为之一变。
雨声一下子停了。
睁开眼后，她置身于蓝天上。
强风吹拂，她悬浮在高高的天空中。不对，她正冲破大风往下掉。周围回响着不曾听过的低沉风声。呼气即成白雾，在深藏青色中闪烁。可她没有恐惧，怀着一种奇妙的感觉，仿佛正醒着做梦。
俯视脚下，那里飘浮着好些积雨云，仿佛巨大的花椰菜，就像一座壮丽的空中森林，每一朵都有好几公里那么宽。
突然，她察觉到云朵的颜色变化了。云顶的大气交界处是一块平展如大平原的地方，从那里开始一点一点地冒出绿色。她看呆了。
那就像一片大草原。在从地上绝对看不见的云端上，绿色在喧哗，出现了又消失。仔细一看，周围有生物般的微细东西在聚集。
“是……鱼？”
那群东西从容不迫地游动着，画了一个旋涡状的几何图形，看起来就像一群鱼。她一边往下掉，一边盯着看。无数鱼儿在云上的平原里游动着。
突然，她的指尖触碰到什么东西。她吃惊地看向手，果然是鱼。身体透明的小鱼们像有重量的风一样，挤过手指和头发的间隙。摆动着长鱼鳍的鱼，水母般圆圆的鱼，还有像青鳉那样细小的鱼，种种形态的鱼透着阳光，像棱镜似的闪耀着。一不留神，她便被空中的鱼包围了。
天空的蓝、云朵的白、喧闹的绿和七色闪耀的鱼儿——她所在的是一个奇妙美丽的空中世界，她从未听说过，也从未想象过。不久，覆盖在她脚下的雨云像要松开一般散去，眼下呈现出一望无际的东京市区。一栋栋高楼、一辆辆汽车和一块块玻璃窗沐浴着阳光，自豪地闪耀着。在被雨水冲刷一新的街头，她乘风而来，缓缓降落。渐渐地，不可思议的整体感充满全身。她觉得自己是这世界的一部分，感觉先于语言使她直接领悟到这一点。她是风、是水，是蓝、是白，是心、是愿望。奇妙的幸福感和悲伤扩散到全身，然后意识仿佛深深地钻进被窝里一样，慢慢地消失了。
“那时我看见的景色也许全是一场梦……”她曾这样对我说。
不过，那不是梦境。我们现在已经明白了，在那之后还一起见证同样的景色，见证谁也不知晓的空中世界。
那年夏天，我是和她一起度过的。
在东京的天空上，我们决定性地改变了世界的模样。
