2014年。
承欢高三,即将参加高考,清明难得不补课,承欢决定在高考前回家一趟。坐上回家的大巴,承欢手托着下巴,望向窗外,脑子不受控制地回想起很多这些年来发生的事情。
这些年来发生了很多事情,首先表弟和表姐因为爬树摘柚子从树上摔了下来,表姐的后脑勺磕破了,当时候流了很多血,承欢的爸爸急忙把表姐送进了医院缝针。当时候家里只有承欢在家,林秀美听到消息立马赶回家,不分青红皂白地把承欢骂了一顿,然后留下一句“你们一家比蛇蝎还毒”之后就把儿子女儿接回身边,承欢一直疑惑,为什么姑姑一来就拿那样怨恨的眼光看自己。
小学的最后两年,小山村的经济发生了巨大的变化。之前和承欢家一样的瓦房已经被一幢幢独栋的小洋楼取代,大伯父家成为了村里的大承包户,三叔、四叔在农闲之际出去做别的工作,也建起了小洋楼。每家每户的日子都在越来越好,除了承欢和爸爸。承欢四年级的时候,爸爸总是告诉她,过完年我们也可以造一幢楼房了,这话承欢听了几年,然而家还是没有变,依旧是那个小瓦房,最后是再也不期待了。
承龙和承凤高考没有考好,在本省读了高职院校,没多久,承龙报名当了兵,承欢考上了很好的中学,开始了住校的生活。林家兄弟姐妹在承欢小学毕业后就再也没过上一个完整的中秋节。而且随着小山村经济的发展,孩童们也不兴拜月亮的风俗了,一起在楼顶吃月饼做柚子灯的快乐只能在记忆中追寻。
承欢家后院的紫荆花在林承欢考上初中的那一个寒假里,热热闹闹地开了一场,一朵挨着一朵,挤在枝头上,仿佛不要命似的开。承欢长这么大,还第一次看到紫荆花开得那样盛,花期过后,紫荆的叶子开始变黄变枯,等承欢再回家的时候,看到的便只是光秃秃的树枝了。紫荆树死之后其他花花草草也因为承欢时常在学校,疏于照顾,一棵一棵地枯萎。从前花香满园的庭院不复存在,只留下一些枯枝败叶。林志永跟承欢说道,这些花草都死了,留着枯枝也没用了,把它们都除掉吧。承欢说好,那快乐童年也随着小院子的消失画上了一个终点。
随着花花草草一起离开的不仅仅是承欢的童年,还有原本和睦的家庭生活。以前农闲的时候,承欢家里总会坐满了人,晴天的夜晚叔叔伯伯们一起坐在院子里,点着蚊香,摇着大蒲扇,聊聊今年的收成,谈谈庄稼的长势,说说过去的事情。林家姐弟则是叽叽喳喳地吵个不停,一会追着萤火虫跑,或者摘一朵开得正好的紫茉莉放到嘴里当喇叭吹。玩得太闹了会被长辈训斥几句,然后安静地坐到自家父母身边听爸妈讲那过去的事情,消停每几分钟小家伙们又闹腾起来了,满院子的欢声笑语惹得天上的星星也一闪一闪的。
这几年,承欢的父亲越来越跟不上另外几个堂兄弟的步伐,林家人的生活差距越来越大,也开始像班里一样有了小团体。大伯母和三婶的关系突然变得很亲密,两家人做什么都是一起商量的,仿佛忘记了还有另外的两兄弟;四叔和四婶因为比较会做生意,家里的农地早就出租给他人,向来独来独往,没有和谁比较亲近也不疏远谁,剩下承欢和爸爸独自苦苦生活。如今院子里光秃秃的,只剩下当时林志永兄弟几个一起砌好的石板凳,因为常年没有人坐在上面,沾满了泥土。
流转三千里,悲啼百万行。庭前紫荆树,何日再芬芳。看到如今破败的院子承欢如是想,亦如千年前唐朝的窦蒙。
自从上了高中后,承欢每每回家后的第一个星期总会不开心。容易晕车的她坐了大半天的汽车回到家,看到的是满眼的脏乱不堪,爸爸的衣服堆满了家里的每一个角落,原本是用来坐的沙发被爸爸当成了床,每天就躺在上面看电视,困了就睡,上面放着充满烟味和汗味的毯子,沙发底下是爸爸随意丢弃的鞋子和各种垃圾。一进门就看到这样的情景,就连承欢都嫌弃这样的客厅,别人又还怎么会愿意进来呢?因为是瓦房,很容易生灰尘等脏东西,到处都积满了厚厚的灰尘,饭桌的情形更是惨不容睹,不用的碗爸爸就这么放在饭桌上,里面都是黑兮兮的脏东西,昨天晚上也许是更久以前的剩饭菜也这样放着,夏天的时候,散发着恶心的腐臭味儿。打开电饭锅一看,里面是一锅不能称之为粥的东西,坐了半天车本来就不舒服的承欢此刻更加不舒服了。然而这还没有完呢,承欢的房间里堆满各种各样的用来装东西的化肥袋,用来绑甘蔗的黄麻,蚊帐上都是灰尘,唯有席子是爸爸在她回来之前洗过了,让她能有个休息的地方。承欢已经忘记了第一次看到这样面目全非的家是什么时候了,也许是16岁的时候,也许更早。现在的承欢早已不在埋怨为何自己的家为什么会这样,而是放下行李,挽起袖子扫地、洗碗。
平常林志永都是对付着过了一天,唯有承欢放假回家的时候才会向像样地做早晚餐。自从承欢奶奶去世、承欢住校后,他便一个人生活着,一开始还有心去打理生活,可是一个人真的是太孤独了啊,大哥和两个弟弟的生活越来越好,自己也曾经拼命去努力要给承欢和自己一个最好的生活,可是老天爷好像一直在和他开玩笑,给了他一个聪明可爱的女儿后,转眼就把自己温柔的妻子带走了;承欢刚刚考上重点中学,还没来得及高兴,和自己相伴多年的母亲就去世了。家里一下子没有了母亲的唠叨和承欢的欢声笑语,冷清清地,每天早上起来是自己一个人,做完农活回来,还是一个人吃晚饭。时间一久他便忍不住去吸烟喝酒,慢慢的烟瘾酒瘾越来越大,从一天一两支烟、一碗酒到一天半包烟,一日三餐都要喝酒,他连饭都懒得做了,有什么便吃什么,衣服也是随处扔,穿到没有换了再洗。
家里就他一个人,睡在哪里都一样,于是客厅的沙发就成了他的床,没有农活就躺在上面看电视,把电视开到最大声,常常伴着电视声入眠。人一碰了烟酒,便容易犯懒,到后来林志永便不怎么管农田了,高兴就去施肥除草除虫,不想去了就躺着睡觉,家里的甘蔗地长满了野草,不少甘蔗因为虫害也是半死不活地长着。大嫂冬叶和三弟妹陈月经常数落他,劝他不要喝那么多酒了,去除除草、除除虫。然而林志永却永远听不进去,久而久之,家里人也就不管他了,时常在外面骂他不争气,林志永也觉得其他人看不起他,就越发不想和人交流,把自家门一关,独自看电视。本来就寂寞的生活越来越寂寞,酒喝得越来越多,脾气越来越暴躁,本来就固执要强的他时常因为一点小事和脾气一样火爆的冬叶吵架,陈月、林志发向来向着大哥大嫂,便一起数落这个不成器的二哥,被众人数落的林志永越发觉得家里人针对他了,于是看谁都不顺眼,承欢一回家便向她抱怨这个对不起他,那个也对不起他,而大伯母她们也时常会和承欢说起父亲的荒唐事,承欢在两边安抚,时常会被父亲迁怒狠狠责骂一顿。
汽车猛地一停,沉浸在往事的承欢身子往前一倾,回过神的神的她往前一看,是熟悉的小车站,到了。
远远地便看见了一个瓦房,承欢叹了口气,曾经自己还幻想过哪天回家了就会惊喜地发现瓦房变成了楼房,可是这么多年了,瓦房还是一如既往地在那里。以前承欢很喜欢下雨天,她总会狠狠吸几口雨后的空气,一股青草混合着泥土的芳香涌入肺腑,很舒服。这几年她越发讨厌雨天,因为瓦房会漏雨,雨水滴滴答答地从房顶滴落下来,家里几乎没有一处干的地方。夏季多暴雨,在教室写作业的她心绪总会飘回那个摇摇欲坠的家,她很想很想给爸爸一个能够遮风雨的家。
回到家,看到三婶在菜园里摘菜,高二的时候,高龄产妇三婶冒着危险又生了一个女儿,凑成了一个好字。承欢又添了一个小妹妹承平,一切都在往越来越好的方向发展,除了她的家。
“三婶。”承欢朝菜园子里轻喊。
陈月闻声抬头一看,“欢欢?放假了,回来怎么不打电话让叔叔去接你。”
承欢浅浅一笑,“不用,我坐公车回来就好。”
“放假多少天?”
“三天,承阳他们没有回来吗?”
“还没有呢,欢欢在学校学习很辛苦吗?怎么又瘦了,脸色也不好,在学校要多吃点啊。”陈月看着眼前瘦小的侄女,忍不住提醒。其他孩子一上中学,就迅速地壮起来,而承欢自从上了高中,每每回家,却是一次比一次消瘦。
“也不是很辛苦,就是胖不起来而已,三婶我先回家了。”
“去吧,爸爸没有做午饭就到三婶家来吃啊,累了大半天了。”陈月嘱咐。
“恩知道啦!”
看着承欢离去的背影,陈月知道承欢是不会来她家的。长大后的承欢和小时候不轻易开口要东西的承欢简直是有过之而不及。她是一个聪明懂事的孩子,几个叔叔伯伯家有什么需要她的地方,不需要开口,她便会主动来帮忙。她视叔叔的孩子为亲弟妹,不管是学习上还是生活上都照顾得很周到,但是不管长辈们给她什么东西,她都会浅浅一笑,然后找各种理由拒绝。这么多年来,承欢拒绝人的花招是越来越丰富了。
从什么时候开始,承欢便跟在二哥的身后,一大一小的身影经常一起出现在水田里、地里,无论是烈日当头,还是冷得只想待在被窝里的冬天。有好几次,她和丈夫早早就把自己水田都插好秧了,在回家的路上看到承欢和她爸爸还弯腰在田里忙着,日头正毒,承欢偶尔直起身子揉揉腰,便又弯腰插秧了,一大块水田只完成了一半。承欢那会多大?陈月已经记不清了,只记得田的水和泥几乎要没过承欢的大腿了。陈月也曾想过去帮帮忙,可是自己也忙活了一早上,也想回去休息,而且大嫂和老四也没有来帮忙,凭什么要她一个帮忙?承欢也总不能让人一直帮着吧,她总要自己去做的,谁都有自己家的日子要过不是吗?陈月把脸转向一边,不去看田里的承欢,走吧,回家吧,承欢和二哥会做完的,只是多做一会而已。
晚上,承欢和爸爸吃着晚饭,林志永不停地给承欢碗里夹菜,然后和承欢说前几天和大伯母又吵了一架。
“爸,你脾气太躁了,为什么老是和别人争吵呢?”
“不是我脾气急,是你伯母太过分了!”林志永激动地放下筷子,看向承欢。
“伯母怎么过分了?”
“她说话太过分,看我衰,你看看家里有谁看得起我!”
“伯母婶婶她们说得也没有错吧?爸,我是认真的,你不必穿金戴银,但至少得衣冠整洁吧。我每次回家看到的都是乱七八糟的,你就不能把碗洗一洗吗,家里也有洗衣机,衣服就不能洗一洗吗?”
“以前我和你妈帮他们家做了多少事情,一分钱没有拿!这几年他们有任何一个人帮过我吗?你读书这么多年,你伯母有给过你一分钱?在你初中的时候,你伯母怎么说的,以后承欢读大学,我们是没有钱支持你的。就怕我和他们借钱,有这么做亲人的吗?”林志永愤愤不平地抱怨道。
这套说辞承欢听了一遍又一遍,爸爸每次都要翻出陈年往事说一遍,总觉得家里人都对不起他,承欢以往都是听听就算,今天也许因为父亲的不争气也恼了。
“爸,没有人欠你的,这些都是多少年前的事情了,伯母他们没有义务来帮我们。爸,难道你不觉得我们家今天这个样子,你有很大的责任吗?当年叔叔出去做生意,你为什么不去做,后来叔叔给你找了多少工作,你都因为不能喝酒而拒绝了,你就只想守着那一亩三分地,现在连一亩三分地都做不好,何必去怨别人。”
“你经常觉得家里你学历最高,所以总是觉得自己很了不起,听不得劝,伯母和婶婶让你不要吸烟、不要喝酒难道不对吗?你老是怪别人看不起你,可是你看看家里的样子,让人怎么看得起你!”
“爸,我不是小孩子了,我什么都看得清清楚楚的。”
“林承欢,你现在来管我了是吗?”林志永猛地一拍桌子,碗里的酒被震得溅出来,“你根本就不懂我的辛苦,我一个人在家,吃饭一个人,干活也是一个人,想找一个说话都没有,你懂什么是孤独吗。承欢啊承欢,一个单身汉的家能怎么干净。”
“那你想要我怎么办,我在家陪你,然后父女两个人一起等死?”
这一句话彻底把林志永的怒火惹了出来,他大着嗓门开始吼起来。
“你这几年的书白读了是吗,这说的是什么话?”
“你以为你读几年书就可以教训我了是吗?”
“现在连你也看不起你爸爸是吗?”
.......
声音洪亮,传到了正在打游戏的承海和承阳耳朵里,房间的音响开得很大,但他们还是把二伯的声音全都听到了,承阳看看承海,承海看看承阳。二伯脾气越来越暴躁,承欢姐每次回家总会和二伯争吵,最后总是以二伯吼着嗓门骂姐姐结束。老实说二伯这几年真的越来越不像话了,有好几次林承阳看到二伯在大夏天的中午喝酒,什么菜也没有,只有一碟辣椒。看着黑兮兮的碗、发霉的木筷子,他总是会忍不住想,为什么承欢姐会是二伯的女儿呢?可是看到二伯大部分时间都是把承欢姐捧在手心里疼,他又觉得二伯是一个很好很好的爸爸,要是二伯没有那么穷就好了。
和林志永吵完架的承欢,倚靠在床上心不在焉地翻着书本,心里乱糟糟的,什么也看不下去。她知道爸爸一个人在家也不容易,因为贫穷的原因,爸爸变得特别敏感,别人劝他一句,他都会觉得是在看不起他。年少时候读书很厉害,因而长成了一个特别自负的人,总喜欢和别人争一个高低。这样一个敏感、暴躁、自负的人很容易和比人发生争执,大伯母和三婶家确实明显疏远了父亲,还经常说爸爸的不是,这样爸爸在家和在外面都过得不开心,脾气越来暴躁,恶性循环,现在应该没有人会真心去搭理爸爸。
承欢怀念那个和和睦睦的家,因此这些年来她一直努力地改善大人之间的关系,她尽力去帮爸爸干活,让爸爸可以不要那么累,这样爸爸就不会想着为何叔叔伯伯不来帮忙了,心里的怨气也会少一些。她在学校拼命学习,中考的时候以特优生的身份进入了重点高中,学费住宿费全免,她拼命去拿学校的奖学金,不去花爸爸太多钱,爸爸就不会因为她的学业而跟叔叔他们借钱,这样就不会有矛盾了。而对于家里的亲人她总是能特别体贴地去对待着,她故意告诉伯母婶婶们她读高中学费全免的事情,每次拿到奖学金她也告诉伯母,她想让伯母她们知道她能靠自己的能力读书,不必担心有一天会因为学业而向她们家借钱。她耐心地给弟弟们辅导功课,只要是她能做的事情,她一定会全力去做。只希望家人能看在她的份上,在她不在家的时候,能关心关心爸爸,和他说说话,这样爸爸在家就不会太孤单。
“欢欢?在看书啊!”
承欢抬头向房间门口望去,看到爸爸笑着站在门口,没好气地转过头继续看她的书,用行动表示她还在生气呢。老爸肯定又去给她买东西了,每次爸爸朝她发火,当天晚上总会买上她喜欢的东西来哄她。
林志永看到女儿这个样子,知道她还在和自己怄气呢,陪着笑走到她床前,“看,老爸给你买什么了?你喜欢的炒螺还有冰糖银耳,吃完再看书吧。”
承欢还是不理,但是她其实已经不生气了。林志永从小就很宠林承欢,即便家里条件并那么好,但是林志永一直把她当成自己的小公主。村里的人都戏称承欢是林志永的万金女。每次骂过她,都要花时间去把她哄好,久而久之,林承欢在爸爸面前就恃宠而骄了。
“欢欢,是爸爸错了好吗,爸爸以后都不会这样了好不好?”
承欢看向爸爸,突然很想哭,一向能说会道的她此刻却不知要说些什么。爸爸在外面从来不肯低头,但是在她面前却总是服软,或许别人都觉得她爸爸不争气,可是她却觉得他是世界上最好的爸爸。
林志永把东西放在书桌上,“快吃吧,吃完再看,早点休息,不要太累了。”
“爸爸去睡了,不吵你了。”
“恩。”