一种平衡被打破，还真不知道如何用另外一种平衡代替，往常的晚上，到家，桌上老早摆满了四菜一汤，荤素搭配，营养均衡，我爸我妈早上送走了两个小朋友，几乎一天都在为这顿晚餐做准备。饭后，为了让小雨安心写作业，两老人就带着阳阳去散步或者跳广场舞，我妈还参加了一个老年合唱团，偶尔社区活动冒个泡。我一直认为，目前我家的主要矛盾就是陪读。随着我这个强势、能干、精明的妈摔了一跤，倒下去的不仅是老妈的身体，还有我们一家即将面临的各种混乱。
纵使有了两个孩子，我们一直享着老人的福，过着“饭来张口”的日子。
老金在厨房左翻又看，最后我们俩一致决定先做顿面条对付。并迅速达成协议，吃好之后我去医院，他留下来。我爸电话里支支吾吾，说要住院，但他问过医生不严重。都住院了，还不严重，我知道他不想让我太担心。阳阳坐在餐椅上，大叫：妈妈喂，妈妈喂。我用筷子夹起几根面条放到勺子里，细声细语:妈妈喂一口，好不好。阳阳还没回应，餐桌旁的小雨发怒了：你凭什么喂他？我也要妈妈喂。他是你亲生的，我也是你亲生的。总有人说，姐弟俩多好，姐姐是不是还会帮你照顾弟弟啊，我也只能无语，这估计就是家里没二胎。平时，偶尔争宠，我也会顺着小雨，象征性地喂两口饭，小雨也不是真的要妈妈喂，她只想享受到跟弟弟一样的宠爱，可是在节骨眼上，我似乎想要10岁的小雨懂事一点。阳阳小脑袋倒转得很快：我是小宝宝，妈妈喂，姐姐大宝宝，自己吃。小雨凶巴巴地接上：你都中班了，还不自己吃饭。阳阳开始嘴巴裂开，欲哭要哭：姐姐凶，姐姐不温柔，我要换个姐姐。陪读的妈妈想要个“别人家的孩子”，读书的小朋友想要个“别人家的妈妈”，我第一次发觉四岁的弟弟想要个“别人家的姐姐”，始料未及。小雨这刚烈的性格，哪会放过弟弟，大声嚷嚷：我还不爱要你这个弟弟呢。
实在无力，我喊老金，赶快哄一哄，我要去医院。老金让我赶快走，小朋友爱吃不吃，他的决策是吃点面条垫垫肚子，过一会叫披萨外卖，饿不着。准备换鞋出门，阳阳从餐椅上迅速爬了下来，坐在地上，开始换鞋，嘟囔着：我要跟妈妈一起走，我想奶奶。眼泪吧嗒吧嗒往下滴。连哄都懒得哄，我穿好鞋关门走了，木门的哐当声，隔断了阳阳的声嘶力竭。推开门栋铁门，陆续下班回家的车已停满了小区道路一侧，我想着车还是别开了，到医院找不到车位，回来更别想了，还好医院离家地铁五站路。入秋了，天一下子黑得早，天空昏黄，像要落雨，海城的秋天就这样，下一场雨凉一点，两旁的路灯像变矮了，灯光在颤抖，微风乍起，我把敞开的线衣往中间拉拢，快速地走向地铁站。
抵达医院，母亲躺在走廊处的一张病床上，脸色蜡黄、扭曲变形。母亲有着海城老太太特有的腔调，枣红色的蓬松卷发，眼部有着深深浅浅的皱纹，但看上去比实际年龄小得多，皮肤白皙。身体一向硬朗，跳广场舞还能站C位，妖娆多姿。真的，我有点吓坏了，我心中那个阳光、明亮的母亲此刻躺在病床上，像一位老太太。白天父亲打电话，我也没当回事，我还真以为他说的那样，摔了下，有擦伤，拿点药回家就好了。早上，他们去超市，母亲上了趟厕所，出来时，有个台阶，老人没看见，一脚踏空，上好厕所的人洗了手，也不烘干，出门甩一甩，地上湿漉漉的，母亲滑了一下，臀部着了地。肉食品处排着长队，排骨促销吸引了众多老人，母亲还想挣扎着起来，发觉根本站不住。父亲没告诉我，早上他们来医院是打了120，他说母亲不让告诉我。父亲一辈子听母亲的话，脾气温和，也胆小，他们晚上出去散步，母亲在C位欢快地跳着舞，父亲眼睛一刻不停地盯着阳阳，他说害怕，广场那么多人，他害怕老昏眼花，一下子被谁抱走了，追都来不及。父亲没说真话，也是心疼我，两个孩子要接，他不想让我一天活得提心吊胆。
母亲股骨颈骨折，上了年纪骨质疏松，有点风吹草动很容易发生，况且是摔跤，目前除了瘀伤还肿胀，医生建议等局部消肿差不多了，基础疾病调理稳定，可以进行手术治疗，髋骨节置换，这个手术很成熟。爸爸温和有力，说：不用太担心，我都问过医生了。我努力地挣眨着双眼，让泪水不要溅出，我特别想哭，又想着要坚强，平生第一次，我感受到某种重担落在我身上。我坐到妈妈旁边，把她的右手窝在两手心中，想给她温暖，母亲操持很多家务，手并不粗糙，她是个爱美的人，这么多年，若有主动索取，就是每次出差，让我去免税店带各种护肤品和化妆品。我一直是她的骄傲，她把我养成了一个成功的废人，她周围的小姐妹都知道，她的女儿很优秀，名牌大学，双硕士，跨国公司，高薪。可我连一顿饭都不会做。
我很心疼，母亲却不愿意让我受累，在她体力略为好转，却对我说：阳阳夜里一两点，开始翻来翻去，你要记得叫醒他嘘嘘。这话让我不知怎么搭了，我呜咽着，叫了声：妈妈。我知道要不是为了阳阳的红烧排骨，老太太也不会大清早去超市，去抢排骨。猪肉类价格翻涨，为了省一点，撂倒一个老人，得不偿失，我们的经济条件还不至于在吃上节省，可他们这代人，习惯了苦日子，劝不住的。十点一过，他们坚定地让我回家，我爸说本来老人睡眠就少，没事的。没必要两个人都耗在医院，我妈说她担心阳阳，让我快回去。
医院外面马路两旁，很多小吃店和小旅馆，熙熙攘攘的人，像夜市，操着各种口音，在医院花着大钱，在外面用着小钱。海城的医院向来不属于海城人的，那是全国人民的医院，妈妈也只能临时在走廊里将就一晚，爸爸说，明天会有床位，也不知真假，我努力搜寻着我的关系网，谁是医生，一时还真想不出，我本科研究生学的都是食品科学与工程。不知为何，我突然想起了神通广大的风火轮，只是这么晚了，我也就一想。
回到家，小雨睡了，阳阳哭得气喘吁吁，要奶奶。老金在一边看手机，显得无可奈何，似乎怕我责备，先申辩一番，说他故事也讲了，游戏也做了，他睡觉要奶奶，没办法。最后似乎很勉强，让我这个妈妈陪他睡，不知道奶奶怎么养得睡觉爱好，他不是握着我的手，而是只抓一个小手指，并要弯曲起来，握在他的小手里，这奇葩嗜好，我第一次发觉。小雨当年，一定要拽着我一小撮头发睡，后来，我剪了短发，她还哭好几个晚上。
夜深了，我却不能睡，母亲引以为傲的跨国公司，这个“跨”不时以牺牲我的睡眠时间为代价，我要在美国的工作时间跟他们开电话会议，我一直很自信能够攻克任何难关，作为老百姓，也许你不用关心“中美贸易摩擦”的宏大叙事，而它实实在在影响了我。
