登陆注册
61108500000006

第6章 红杏尚书——宋子京

宋祁(998—1061年),字子京,祖籍安州安陆(今湖北省安陆市),后移居开封府雍丘县(今河南商丘民权县)。北宋官员,著名文学家、史学家、词人。

宋祁与兄长宋庠并有文名,时称“二宋”。曾与欧阳修等合修《新唐书》,《新唐书》大部分为宋祁所作,前后长达十余年。诗词语言工丽,因《玉楼春》词中有“红杏枝头春意闹”句,世称“红杏尚书”。

宋祁的词传到今天的并不多,《全宋词》里只收了寥寥六首,但是他那句“红杏枝头春意闹”却广为人知,绿杨烟水里,红杏花雨间,这首词中的融融春意传荡千古。

宋祁本该是高中状元的,但倒霉的是,他和哥哥宋郊同年应试,本来主考官都拟好了他是头名,但章献太后刘娥却讲究起伦常辈分来,说什么弟弟的名次比哥哥强,不合情理。于是宋祁只好委屈地把状元让给了哥哥。

其实章献太后这样做法,大可不必。虽然古代讲究伦常,但是就连传皇位时,都有不传哥哥而传给弟弟的,比如唐玄宗李隆基就是第三子,他大哥李成器自知才干不如其弟,自动让位。这考状元,更不必擢其兄而抑其弟。要按宗法上那些旧规矩,刘娥本身就来路不正,她本是一位小银匠的妻子,受尚未登基的宋真宗宠爱,纳入房中,看来越是自身历史不清白的人,讲究忌讳的事却特别多。

虽然宋祁没获得状元的名分,但是大浪淘沙,时间是最好的试金石,当年并称一时的“二宋”,如今大家记得的只有宋祁一人。

最为文人们津津乐道的是宋子京燃巨烛、拥美姬修史的故事。话说宋祁功成名就后,主修《新唐书》。他命人点起两根椽木一般粗的红烛,身边侍立着美姬娇妾为他磨墨伸纸,宋祁心旷神怡之际,这才欣然命笔。而且宋祁有意敞开院门,让街衢上的百姓都能望见,大伙纷纷嚷着:快来看宋尚书修唐史啦!只见大堂上珠环翠绕中的小宋派头十足——“望之如神仙焉”。

这情景,不单当时的贩夫走卒们啧啧称羡,而且千年以降,后世的写手们依然垂涎不已。看人家宋祁在工作中娱乐,在娱乐中工作,写得多潇洒。有的人跪着挣钱,有人站着挣钱,小宋哪,偎香倚玉中玩着挣钱。

曹雪芹于蓬牖茅椽、绳床瓦灶间写成巨著《红楼梦》,大家固然十分敬佩,但是却有几个想当曹雪芹的?还是看了作家富豪榜上的名字就眼红心热,其实内心最羡慕宋祁这样的。不过,真正的好东西,往往是在郁闷和孤愤中写成的,要是像小宋这样子,不说别人,我反正稳不下神来,一个字也不想写了。

其实据《曲洧旧闻》记载,小宋在这样的情况下,也很容易分心。这一日是个大雪天,宋祁拥着巨炉,烧着炽热的炭火,身边当然还是姬妾环绕。他在澄心堂的名贵纸笺上草拟列传一则,写了半截,问身边的众姬妾:“你们有的曾服侍过别的主人,有风雅如我者吗?”众姬妾说:“从没见过。”

宋祁又问一个曾在党太尉家待过的歌姬:“你家太尉遇此天气做什么呢?”这女子答道:“我家主人只是晓得听歌看舞,吃涮羊肉,大醉方休,如何比得学士风雅!”宋祁点头笑道:“其实那样也不错啊!”于是他也停笔不写,学起“低俗”的作风来,和众姬妾寻欢作乐,醉饮通宵。

据说,宋祁的哥哥宋郊为人谨厚,见他放纵无忌,就写了一封信劝他说:“闻昨夜烧灯夜宴,穷极奢侈。不知记得某年上元,同在某州州学内吃齑煮饭时否?”——你这样铺张浪费,还记得那年我们元宵节时一起吃咸菜喝粥的苦日子吗?

宋祁笑书一纸答道:“却须寄语相公,不知某年同在某处吃齑煮饭是为甚底?”——小宋说:哥哥你少劝我“忆苦思甜”了,我们当时过吃咸菜喝粥的日子不就是为了今天享福吗?

和范仲淹等高风亮节、克勤克俭的人比起来,宋祁确实够不上道德楷模的资格,不过话说回来,宋祁成名之后的享受,对广大寒窗学子们的鼓舞作用,却是范仲淹、宋郊这样的人没法比的。

我们现在宣传模范人物有个极大的毛病,一宣传往往是某某人做了一辈子好事,最后却遭遇到绝症缠身、车祸临头等厄运。人们说韩剧有三宝:“癌症、车祸、治不好”,英雄模范们也大致不离此类结局。这样宣传法,如何有吸引力?

如果读了一辈子书,最后还是吃咸菜,那如何能体现“知识改变命运”?这里不是说宋祁花天酒地的作风值得学习,劝学诗常写:“书中自有黄金屋”、“书中自有颜如玉”,是空话还是真事?小宋就是一个鲜活事例。当然,宋祁这种奢华的作风,也引起过朝臣们的非议。仁宗派宋祁到四川去当官,有人就反对说:“蜀风奢侈,祁喜游宴,恐非所宜。”现在也有“少不入川,老不离蜀”的俗话,就是说四川那个地方太适合享受了,让宋祁这样的人去那里,可是老鼠进了米缸了。

果然,宋祁到了四川后,就被人弹劾,说他“奢侈过度”,但皇帝也没有治他的罪。因为北宋当时的高官普遍花天酒地,也不算什么大问题。不过铁面包青天包拯十分看不惯宋祁,当然历史上的包公并无直接将宋祁按到虎头铡边的权力,但他上书给皇帝,说宋祁这人生活糜烂,品行不正,不可委以重任,所以宋祁终生没有当过品级很高的官,其兄却能官居宰相。

宋祁生性风流,家里姬妾众多,虽然享尽艳福,但群雌粥粥,难免有互相“啄喙”的情况。宋祁不免时常多处“救火”、四面周旋,谁也不敢得罪,有时也很为难。

据《东轩笔录》载:宋祁出任成都时,有一天在锦江上饮宴,夜半后觉得有些冷,就派仆人回家拿半臂(短袖上衣),众妻妾纷纷捧出自己房里的衣服,仆人不敢做主,于是统统拿给宋祁,共有十余件,宋祁看了,也拿不定主意,反复权衡了一下,要穿只能穿一件,只讨好了一个姬妾,但其他的姬妾肯定不答应,都要吃醋生事。罢了,罢了!“冻了我一个,幸福众妻妾”,于是宋祁谁的也没敢穿,忍冻回家。也不知有没有冻感冒。

看来这红粉知己多了,也麻烦。当然了,指不准人家宋祁乐在其中,这些都是“甜蜜的负担”哪。这不,色胆包天的宋祁居然又泡上一个皇宫中的宫女。

《词林记事》中说:宋祁有一次在街上遇到宫中的车马,车内有个宫女揭开车帘,娇声低语道:“小宋也!”随即车子便匆匆远去。宋祁是多情之人,心旌摇荡,遂赋《鹧鸪天》云:

画毂雕鞍狭路逢,一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。

金作屋,玉为笼,车如流水马游龙。刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山几万重。

不久,这首词传唱开来,直达宫禁内,连仁宗皇帝都听到了。仁宗把众宫女召集来,问是谁在路上招呼了“小宋”,有个宫女战战兢兢地回禀道:“我曾于御前侍宴,见到小宋学士,那天在车中突然见到,就失口叫了一声,并无他意。”仁宗后来又召见宋祁,问及此事,宋祁惊得汗出如浆,伏地请罪。仁宗却笑道:“蓬山不远。”说罢,竟将宫女赐给了宋祁。

说起来,宋朝的文人就是幸福啊,在朱元璋时代,御史张尚礼写了首《宫怨》诗说:“庭院深深昼漏清,闭门春草共愁生。梦中正得君王宠,却被黄鹂叫一声。”这明显是模仿唐诗“啼时惊妾梦,不得到辽西”而来,哪知却惹得重八哥大发雷霆,“以其能摹图宫阃心事”——我宫里美女的事轮得到你小子瞎猜思?遂“下蚕室死”——张尚礼被阉割后死去。

写首《宫怨》诗就有这样的“待遇”,宋祁这样公然勾搭宫女的,放洪武年间,十有八九要受凌迟极刑。然而只因他生在宋代,不但免于“刑事处分”,还能赚个美女。曾有人打趣,总结了官场“四大错”:“装错兜,骂错娘,站错队,上错床”,然而,生错时代,更是致命的错误。正所谓:“使李将军遇高皇帝,万户侯岂足道哉!”

宋祁的文章喜欢求新求怪,往往用一些晦涩生僻的词句,因此一起主修《新唐书》的欧阳修,就曾以半开玩笑的方式提醒过宋祁。有一天欧阳修知道宋祁要来,故意在家门上写了“宵寐非祯,札闼洪休”八个大字,宋祁看后,想了半晌,才领会出是“夜梦不祥,题门大吉”的意思。联想到自己最喜欢在史书中写些佶屈聱牙的句子,才恍然悟出欧阳修是在委婉地提醒自己。

现在我翻看宋祁所撰的《新唐书文艺列传叙》,还不时领教到这位“红杏尚书”布下的“地雷”,有不少的“拦路虎”在等着哪。比如说高祖太宗时的诗风是“絺句绘章,揣合低昂”,又说中唐时大历年间“美才辈出、擩哜道真”,这其中什么“絺句”啦、“擩哜”啦,都难懂得很,作为史书中的文字,实在不合适。

我读司马温公的《资治通鉴》,倍觉通透酣畅,而读宋尚书的文章,却感到如同“衣败絮行荆棘中”,步步艰难。我觉得宋祁不适合编史书,适合出考题,难死那些古汉语类的硕士和博士们。

宋祁的词,流传到今天的不多,除了给他博来“红杏尚书”美名的那首《玉楼春》外,这一首也不错:

蝶恋花 情景

绣幕茫茫罗帐卷。春睡腾腾,困入娇波慢。

隐隐枕痕留玉脸,腻云斜溜钗头燕。

远梦无端欢又散。泪落胭脂,界破蜂黄浅。

整了翠鬟匀了面,芳心一寸情何限。

按说小宋整天在温柔乡中打滚,应该有很多写这一类花间婉约词的生活体验,难道小宋在珠环翠绕之间,不写几首艳词让众姬妾唱来听听?但是他的词作可能佚失太多,所以到现在,这首甜软典丽的词,在小宋集中,却算得上是“鲁殿灵光”了。

这一首《浪淘沙近》,写得也极佳。境界上更高远开阔一些,和晏殊的风格有些近似,都是在感伤良辰美宴,终有一散的惆怅:

少年不管,流光如箭。因循不觉韶光换。

至如今,始惜月满、花满、酒满。

扁舟欲解垂杨岸,尚同欢宴。日斜歌阕将分散。

倚兰桡,望水远、天远、人远。

宋祁的诗倒是收了满满的一集,其实古人重视诗,轻视词。诗往往算成自己的著作倍加珍视,而词不过是文字游戏,随写随丢。北宋初年有个叫钱惟演的文人说过:“平生惟好读书,坐则读经史,卧则读小说,上厕则阅小辞”——经史要正襟危坐着读,小说类可以躺着欣赏,词嘛,上厕所时看一看。对词的不尊重,以至于此。

晏殊一直冷淡欧阳修,欧阳修也对晏殊不客气地说:“公小词最佳,诗次之,文更下之。”他说晏殊大人您的词写得最好,比诗和文章都好,现在我们觉得没什么,但在当时却是似褒实讽的尖刻讽刺。

不过宋诗远不如宋词,也不如唐诗,这是大势所趋。宋祁的诗也少为人知,我试从他的集中淘出两首,觉得尚可一读,大家共赏一下:

柳花

休夸濯濯映高楼,枝里征花自不收。回雪有风尝借舞,落梅无笛可供愁。

白门暝早随鸦背,京兆情多拂马头。莫惜馀温添翠被,有人凝绝在孤舟。

湖上

萧萧露白蒹葭老,索索风干杨柳疏。坐见渔舟归浦尽,小篷明灭上灯初。

花天酒地一辈子的宋祁到了晚年,却在《治戒》中叮嘱家人,给他办丧事时,“惟简惟俭,无以金铜杂物置冢中”,棺木不要好木料,杂木就行,墓室也不用修得太阔气,其他如俑偶、石兽等一概不要。其实,人家宋祁倒是聪明人,正所谓:“人生有酒须当醉,一滴何曾到九泉?”

宋祁自称“学不名家,文章仅及中人”,虽然有点谦逊,但也是客观事实,在宋代文坛中,宋祁确实算不上一流的人物。但宋祁像很多北宋初年的文人一样,度过了幸福安稳的一生,其间虽略有贬谪,却都是小波澜,没有大起落。宋祁没有苏轼那样第一流的才气,也没有苏轼远远流放到天涯海角的磨难。所谓“岁月静好,现世安稳”,宋祁倒是称得上。

就这样,也很好。

同类推荐
  • 回首望天

    回首望天

    三千红尘孟婆汤,烽烟四起故国殇。万金散尽新开张。回首望。月光依旧照瓦霜。
  • 龙行明朝

    龙行明朝

    皇啻王朝系列二:他叫龙傲云,大哥让他到皇啻大学签约一个女生,作为搭档合拍。谁知道,一眼百年。他们两个一起穿越了,回到明朝的正德四年。一个明星,回到明朝,除了卖金卖银卖首饰穿戴,怎么还能带着女生,一起进入教坊司,授予官职。他姓龙,但不是皇帝,平安化王造反也没事,不能因为他姓龙就抓吧?喂,他真的姓龙,完全不会功夫。不是吧,连蒙汗药都要用来防身,他是好人家的儿子,平生不做亏心事。算了,还是入乡随俗吧!反正待够一年,回家的时间,还是穿越的当晚,不过后推一个小时而已。(龙傲云身份设定,和他求活路,写的一切歌词都是原创,请手下留情,非转禁擅用。)
  • 王朝风云变幻

    王朝风云变幻

    本书是一部全景式再现中国历史的大型图书,它在吸收国内史学研究成果的基础上,将中华文明悠久历史沉淀下来的丰富的图文资料融为一体,直观的介绍历史发展进程,全书以多幅珍贵图片,配以文字叙述,全方位介绍中国历史的基础知识,内容涵盖政治、军事、经济、文化等诸多领域。
  • 我在大宋当昏君

    我在大宋当昏君

    一个街头小混混,穿越南宋高宗时期,偶得昏君系统,发誓要昏君到底。纳宋徽宗的老婆李师师为妻,昏君怕啥争议?谁敢说我弄死谁!
  • 天都烟云

    天都烟云

    这是政协海原县委员会首次印刷出版的第一部海原县文史资料专辑。全书收录史料计54篇,按内容分为红军西征、抗战烽烟、解放海原、剿匪平叛、军民情深、史海钩沉、民国见闻、民族之风、人物春秋、教育历程、区域旧治、文化探秘共十二类。
热门推荐
  • 妃遇君缘系列:王妃何止是九岁

    妃遇君缘系列:王妃何止是九岁

    推荐完结文(绝世婚宠:总裁滚远点)情缘树下许愿三生三世结缘,锁情镯锁一生情。什么,一个十八岁女子因中毒而变成九岁小孩的样子,为解毒,她不惜嫁入王府当王妃。他,是从不为女子心动的高高在上的王爷,竟为一个九岁小孩而神魂颠倒。当她好不容易变回十八岁时,他本以为可以与她长相厮守,却没想到她却消失了。当再次重逢时,她却要嫁他人为妻1他会舍得放手吗?这当中又有什么意外?他能否抱得美人归呢?且看王妃如何选夫君。(本文纯属虚构,与历史无关,如有雷同,纯属巧合)
  • 凌天尊主

    凌天尊主

    三生三世,世事轮回,注定之人,注定之命,逆天之人,世间变数。谁为天才,我为天才,谁为逆天,我为逆天。通天之路,重重艰难,神挡杀神,佛挡杀佛。为自己,为命运,为他们,为朋友,为世间,为苍生,为所有而战。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 神颜侦探

    神颜侦探

    度假胜地的宾馆里接连发生“闹鬼”事件,张洋受邀前去侦破。本文描写的是张洋组队破案的过程,以及中间的嬉笑怒骂,惊险与幽默。
  • 我的夫君不好惹

    我的夫君不好惹

    古人说:“食色性也。”那么她虞相思爱美,也是人之天性,为何要嘲笑她一个花痴呢?好不容易命运之神眷顾,她穿越到了一个遍地尽是美男子的朝代。可是,为什么不是被人追杀就是被人利用,还被古墓里蹦出来的尸体美僵尸威胁!为什么受伤的总是她?还不是因为长得不好看……天啊,长得好看的果然不好惹啊!【情节虚构,请勿模仿】
  • 予君微光

    予君微光

    “你有什么资本如此嚣张?!”当众人质问她时,她是这样回答的:“美貌无与伦比,才华天赋异禀,这样的女子世间少有。而我娘是第一个,除我之外再无第三人,从一开始的傲慢不逊到如今的傲世轻物,我多的只是实力。”然而恃才放旷的她并非桀骜不驯,当异界的他来到这里时,她就装出一副纯良无害的样子,可还是被嫌弃了,渐渐地,她便被他磨砺去了不可一世的性子,一心只为他......“我该怎么样做才能让你喜欢我?”她手托香腮状,一双水气濛濛的大眼睛眨呀眨,直直地盯着他。可是他连瞥都不瞥她一眼。“难道来自异界的脑子都有问题嘛。”他还是没理她,不过某人却坐不住了......
  • 最小说(2012年9月刊)

    最小说(2012年9月刊)

    三大明星作者带来黄金专栏:郭敬明《Thisis(not)Shanghai》,落落《树深时见鹿》,笛安《玛德琳娜》。实力作者连载精彩继续:琉玄的《你可以爱我》广受读者好评,连载第三回更多新角色登场,情节全面铺展。《没有故乡的我,和我们》进入连载第五回,看李茜如何玩转文字,把在外漂泊的人的心情写得丝丝入扣。同时,“ZUICollection”新人辈出,各展拳脚。最世文化最新签约写手冬筱携短篇《塔岛》以“90后”新人之姿空降“千元大奖”,文章以情动人,流畅的文字给人以深刻一击。《阴阳》连载甫一结束,本期“ZUIGirl”便邀请到其作者包晓琳作客,向读者还原一个真实的包晓琳。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 唯爱四叶草

    唯爱四叶草

    当千金小姐遇到当红人气偶像王俊凯会发生什么呢
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!