有句歌词说:岁月经不起太长的等待。
信息时代,瞬息万变,凡事都追求速度,“天下武功,唯快不破”。
可是,愈是醇厚芳香、历久弥新的美好,无一不是对抗了岁月、惊艳了时光的。
若想品美酒,就必须等得起年深窖藏。
若想见人心,就必须经得起日久磨砺。
张茂渊,穷尽一生的时光流转、岁月变迁,不是为身外之物,亦非心外之人,不过是等待自己,守护自身。
以通透自持、清冷克制的深邃目光穿透繁华落寞、世事沉浮,直抵人心深处最淡然从容、波澜不惊的角落。
外有棱角,内藏乾坤
张茂渊出身高贵,也算名门之后。
父亲是清末名臣张佩纶,母亲张菊耦是晚清重臣李鸿章之女。
当年李鸿章爱惜张佩纶的才华,将小女儿下嫁,成为张佩纶的第三任夫人。
张夫人为张佩纶生一子一女,女儿就是张茂渊,儿子就是民国才女张爱玲的父亲张志沂。
张茂渊从懵懂童年到青春少艾,亲身经历了家道中落、由盛转衰的过程。
这种成长经历,倒颇似曹雪芹,从锦绣丛中走到穷困潦倒。
鲁迅先生说过:“有谁从小康人家而陷入困顿的,我认为在这途中,大概是可以看见世人的真面目。”
从小到大,小小年纪,便已看尽人情冷暖、世态炎凉。张茂渊的身上有不输张爱玲的清冷气质,与亲人都保持了若即若离的疏离关系。
其中最亲密的就数张爱玲了,姑侄二人曾共同生活了十年之久。
经历了起落,看透了兴衰,冷淡疏离的外表之下,张茂渊内心依然藏住着可爱有趣的灵魂。
冬天的夜清冷绵长,被窝里冰凉一片,她钻进被窝的时候说:“冬之夜,视睡如归。”
她洗完头发后,水变黑了,自嘲:“好像头发掉色似的。”
她自嘲自己是“文武双全”,说:“文能写信,武能纳鞋底。”
在独自一人生活时,她给张爱玲写信:“我正在过我的半满生活。”
取自罗素所说:“悲观者称半杯水为半空,乐观者称为半满。”
罗曼罗兰说:“世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。”
张茂渊在看过了生活的千疮百孔之后,依然如孩童一般乐观地热爱生活细节、快活地享受岁月流转。
张茂渊见识过钱财如粪土,也曾数次散尽家财、困顿不已。
但是始终把金钱看得很淡泊,也一直靠自己的能力赚取家用,自给自足、安之若素。
她找工作非常挑剔,“若是个男人,要养家糊口,没有选择的余地,怎么苦也得干,像我这样没有家累的,做着不开心的事,愁眉苦脸地活着,却是为什么呢”。
因为曾经留学海外,张茂渊的外语说得很流畅。
有一段时间在电台作主播,拿着丰厚的薪水,但是她并没有感到满足和快乐。
她说:“我每天说半个钟头没意思的话,拿到很多钱,可是我一天到晚说那么多有意思的话,却拿不到一个钱。”
沈复在《浮生六记》里说:“一任他人情反复,世态炎凉,优游闲岁月,潇洒度时光。”
千金大小姐也好,辛苦讨生活的没落贵族也罢,无论以哪种身份,张茂渊就这样静静地站在那里,静静地以智慧的双眸、清醒的心境,看花开花谢,赏云卷云舒,不曾有半点忙乱和慌张,反而怡然自得、独有情怀。
一生际遇流转,半世红尘纷扰,最难做到的,最想求取的,不过“平和”二字。
内心平和,自我开怀,自得其乐,确是人生大境界。
感情来去,清醒克制
张茂渊最为世人所熟悉并且津津乐道的,就是她和李开弟的爱情故事了。
不过就算在爱情之中,张茂渊依然保持了从容淡然、来去自由的气度和姿态。
1925年,二十四岁的张茂渊与嫂嫂一起留学海外。
在从上海开往英国的轮船上,与李开弟相识。
多日旅途颠沛,二人相处下来,应该也惺惺相惜的吧。李开弟还用英文为张茂渊朗读拜伦的诗。
两颗同样年轻的心互相爱慕、情愫暗生。
只是这段感情并没有呈现星火燎原之势,便过早地夭折了。
因为李开弟在家乡,早有父母之命、媒妁之言的原配夫人,只是当时还未迎娶过门罢了。
张茂渊应该也是伤心的吧。
不过她的清醒、克制并没有让她有任何过激的言行。
她礼貌地退回到了好朋友的位置。
在李开弟结婚后,二人保持了长达五十年的友谊,却并未越雷池一步。
爱本是丰富的自我体验、自我感受和自我成长,而非得失寸心间。
如果仅仅以得到和失去来定义爱情的成败与否,那么千古爱情的格局也未免太过局囿了,失去了其空灵旷达的本质和高昂凛然的风骨。
李开弟娶妻生子,张茂渊也独自精彩。
张茂渊待李开弟的子女很好,也曾委托李开弟照顾在香港读书的张爱玲。
独自生活的几十年里,也有富家子弟追求张茂渊,她却异常理智清醒,还对张爱玲说:“这些男人只是看重你外在的东西,他们是活动的精虫,最后还是会离你而去。”
张爱玲与胡兰成爱恨纠缠很久,张茂渊也多次劝她不要与胡兰成来往。
因为胡兰成政治身份不明,而且家庭关系过于复杂,并非良人。
但是张爱玲并不听从,最后与胡兰成终成怨偶。
事因难能,所以可贵。
热恋之中的饮食男女,有几人可以如此隐忍克制、来去自由、一切随缘的。
张茂渊的清醒淡然,让她于感情也并不强求:身边有他,携手年轮更迭;身边无他,独自岁月静好。
不执迷于一时一刻的情感纠结,不局促于一人一物的爱恨得失。
爱得起,也放得下。
一百年前的张茂渊便已具备现代女性的独立自由,安然旷达。
悠然岁月,活在当下
村上春树说:“如若相爱,便携手到老;如若错过,便护他安好。”
作为朋友,张茂渊对李开弟确实做到了护对方安好。
文革期间,李开弟被打成右派,众人避之唯恐不及。
只有张茂渊虽然自己也生活困顿,却时常接济他。
李开弟被罚去扫大街,张茂渊不顾忌流言纷纷,还是隔三差五去帮他干活、照顾安慰他。