也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭黏子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。
——张爱玲,《红玫瑰与白玫瑰》
《圣经》里说,“爱是恒久忍耐,又有恩慈。爱是不嫉妒。爱是不自夸,不张狂”。这一点,张爱玲做到了。既然决定要投身与胡兰成的这段感情,并希望一切都按照自己的剧本进行,她自当要一丝不苟、小心翼翼,让一切悲欢都朝着自己顾盼的方向发展。
张爱玲知道胡兰成有妻,却从来不逼迫、不做作,顶多分别之时讲几句不舍。她也想过结婚的事情,但无论怎样考量,结婚这样的事情并不大适合她,起码不大适合当时的张爱玲。
她甚至毫不在意胡兰成妻妾成群。胡兰成在《今生今世》里说,“我已有妻室,她并不在意。再或我有许多女友,乃至挟妓游玩,她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。”是何缘故?胡兰成以为这是因为张爱玲爱他至深、至切。
其实,张爱玲原就毫不在乎,她只一心盯着眼前自己的这场情感大戏。只要自己赏心悦目,她哪里还有闲心去管胡兰成与别的女人旁逸斜出的三心二意。她要求的,就只是在她面前的时候,胡兰成能够便自己的角色扮演到令她满意的程度。
可是,胡兰成却为她离婚了。这是张爱玲没有想到的,她本不想生出事端。值得一问的是,张爱玲果真就是一个听上去并不光彩的第三者么?当然不是。对于一对结发夫妻的家庭生活,张爱玲从来没有兴趣介入。
能有心介入旁人的家庭,是需要非比寻常的勇气,加上无法隐忍的真情,或者别有居心的目的。这一切皆与张爱玲的恋爱初衷大相径庭。张爱玲之所以能与胡兰成在一起,是因她知道,胡兰成口中的“妻”根本不是糟糠之妻,更枉论是元配。
是他的第三个女人,应英娣。
台湾《印刻文学》曾做过一期“张爱玲与胡兰成”的专题,甫一出版便脱销。其中有一篇华人作家李黎对胡青芸的专访,题为《今生春雨·今世青芸》。忆及六叔的红粉情事,胡青芸说,胡兰成长相不好看,但女人都喜欢他。关于应英娣和六婶全慧文,胡青芸也说了一些事情。
应英娣是个舞女,长得俏丽,又有一把好嗓音,莺莺燕燕婀娜婉转,是胡兰成喜爱的典型。当年,娶了全慧文辗转去香港的时候,胡兰成也是风流如旧,常有美妇与之黏腻。全慧文看在眼里,很不好受,每每问他为何这般,他却说,香港女人都这样轻浮。
长此以往,令全慧文大受刺激,内心煎熬,受不住压力,最后弄得精神有疾。是为女子,都有“愿得一人心,白首不相离”之念想,嫁给胡兰成,实在是真心错付。像全慧文这般脆弱的女子,哪里是胡兰成的对手。疯了倒也好,人生难得糊涂,或许如此,反而她还有那么几日内心光明的时候。
虽然,全慧文替胡兰成生了四个孩子,但是他与她的一纸婚姻终究是形同虚设。回到上海之后,他与应英娣结识,两人眉来眼去,过往从密,结秦晋之好。换做旁人,顶多是暗通款曲,胡兰成却做得光明正大。毕竟全慧文精神状况很不明朗,哪里还有力气去干涉他寻花问柳。
不过,胡青芸承认,虽然胡兰成在外面有女人,对全慧文其实蛮好。糟糠之妻不下堂,这点名声胡兰成还是需要的。对胡兰成来讲,全慧文病了是一桩好事。她能在家里安生待着,对自己又不妨碍,两全其美。他想,对全慧文好,反倒能显得自己是个淑人君子,何乐而不为呢?
当时,胡家的人死的死散的散,全慧文因为精神问题自然也无法打理家事,家中便由侄女胡青芸掌事。胡青芸是个雷厉风行的女子,对胡兰成的私人生活也比较了解。应英娣是舞女出身,见过世面,生活上也不大节俭。胡兰成与应英娣在一起,花费甚多。为此,胡青芸特地找过胡兰成。
胡兰成与应英娣当时在一家名叫“新新公司”的旅馆同居。胡青芸去旅馆找他,责备他顾自在外风流潇洒不管家。当下,便要他回家。胡兰成不舍得应英娣,胡青芸思虑之后便拍板决定,说带她一起。随后,她又直气壮地对应英娣约法三章:“带你回去,但不许干涉我家里的事情,更不许虐待婶婶”。
真是令人暗自叫好。
胡青芸之骁勇果决可以想见。当时,胡兰成被汪精卫逮捕,也是在胡青芸的奔走之下,他才有机会被释放。当时,胡青芸听闻胡兰成被关,连忙向日本大使馆求救。与胡兰成交好的池田笃纪、清水董三斡旋营救,由日本大使与日本军方联手向汪伪施压,才救出胡兰成。因此,在胡兰成面前,侄女胡青芸的话颇具分量。
没有与全慧文离婚,又娶了应英娣,也不似旧日还有个妻妾之别。若说胡兰成的好处,可能就在于,他把自己的每个女人都当做“妻”。因此,得知胡兰成又恋上张爱玲,应英娣恼羞成怒,与胡兰成打闹纠缠,最后一气之下,二人离婚收场。
不知是不是因为应英娣舞女身份的缘故,在《今生今世》当中对她述记不多。他说,“应小姐原是我前妻,昔年为了张爱玲,发脾气离开了我。她是个柔和硬气人,待人心思好,我问了她的别后种,彼此敬重,如兄弟姊妹的亲……我一生就是对好人叛逆,对应,对爱玲。可是我不后悔”。
在与应英娣离婚之后,胡兰成找来侄女胡青芸与张爱玲的密友炎樱做证,与张爱玲结婚。胡兰成说,“我为顾到日后时局变动不致连累她,没有举行仪式,只写婚书为定,文曰:‘胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇’”。这几句为张爱玲所写,而后,胡兰成又加了那最是情深的两句。
正是:
愿使岁月静好,现世安稳。