友人赠我一束栀子，这团扑入鼻眼的素雅芳香，忽的就令我想起外婆，勾起了心中往事微澜。
大概因为外婆家门口有一颗栀子树罢!但凡有人路过，必先远远看见正门侧面的满树绿叶。倘正逢花季，或许刚到转角处，已然嗅到花香。像其他栀子树一样，冠顶不及成人高，笔直的树干裹着粗糙的老树皮，虬筋错节的脉络在其下鼓动盘旋，好似那双苍老突兀的外婆的手。
我去到外婆家，正值一个花朵初开的午后，从栀子树下的摇椅上站起一位陌生婆婆，妈妈把我领到她面前，后来就不见了妈妈。以后的很久一段时间都是我们俩了。对于小孩子来讲，第一次独自面对一个陌生人是恐惧的，记得当时外婆看见我快哭了，佝偻着，从众多花蕾之中摘了一朵最先盛开的，放在我手心，我泪眼朦胧着，将这世界扭曲成一只万花筒，熏人的香气使我逐渐忘却了哭泣。
也就是那个时候，妈妈把我扔给了她的妈妈，除去一开始的不适应，很快便对周遭熟络了起来。
每日照例，堂屋里旧条台上的摆钟打了六下鸣，外婆起床做饭。我躺在床上不愿起来，盯着窗外的栀子发呆：青翠饱满的叶子上仍旧挂着露珠，倒映着初升的橘色太阳，等太阳再高一点，便连同雪白的花朵也一同染了个通红，当我信以为真的跑到树下，自然只看到满树洁白，花开恣意。温暖的朝阳透过枝叶在黄泥墙上洒下斑驳的影子，当我沉浸在那清晨的美妙之中，已不觉睡意缓慢消散。
既然不睡了，新的一天也该开始了。吃早饭时，外婆笑着说今天要带我去摘好吃的，听说有好吃的，我高兴极了，早早的吃完了饭，兴奋的爬上门前树杈上坐着等待。外婆出门时，左手提着水桶，右手拿着锄头，当他注意到我时，顺手把我从树上抱下来了。
沿着池塘岸边，穿越成片蜂围蝶绕的油菜花，我们来到了目的地。那里种着一些常见的蔬菜——那是她的菜园。外婆扛着锄头挖个坑，放几粒菜籽进去，我就用土把坑掩平，外婆又拿起葫芦瓢从水桶里舀水浇地，我就用双手照猫画虎学起来；外婆摘眉豆，我用尽力气也没扯断一根，外婆看到我笨拙而认真的样子，仍旧佝偻着，拄着锄头柄哈哈大笑起来，笑得眼睛缝里塞满了皱纹，而脸上其它地方好似变了个魔术，忽然平整了，仿佛年轻许多。
但逢过节大都是要吃饺子的，馅儿用韭菜的居多，偶尔挖野生的地菜。外婆身材微微发胖，看上去壮实，腰却着实不大好，下雨天时常犯疼。她扶着旁边的豇豆架子吃力地蹲下去用手肘撑着地面，拿了一个河蚌壳儿，娴熟的齐根割断，在我听来，这和割草的声音没什么不同。这时不远处番茄和黄瓜地里散发出的，与韭菜和泥土发散出的气息相互混合，融成了一种奇怪的令人铭记的气味。
六月前后，十点之后的太阳开始滚烫起来，外婆要避开酷烈的日头去忙农活，便早早地醒来，窗户外面仍是一片黢黑晨景，天空泛着靛蓝，栀子树连同远处群山都还只是剪影似的轮廓，仿若一副简笔水墨画。然而临出门时，整个天地都已浸润在了烟熏般的蓝色熹微之中，鸟不啼，蛙不叫，只有草丛间杂乱无章的各类虫鸣。像这么早，竹篱笆上的露珠仍清晰映目，走上田间小径，穿过池塘、菜园、油菜地和稻田，偶尔不经意间一只雪色的白鹭从田野间振翅飞上蓝色幕布的天空，划出一道优美的弧形。
夏天的雨真没有个好脾气，来的急去的快。有时候趁外婆还在地里割稻子，就偷偷阴沉个脸下起黄豆般的雨点，等外婆打算赶回家，就雨霁云收了。
当闷热的空气还在蒸烤大地，这时候树上的栀子花便一天少似一天了，它们的凋谢全不像洗澡花和喇叭花，还未开始枯萎就掉落一地。她们最是恋家，绝大都枯萎凋亡在生于斯长于斯的枝头，眷恋不舍如同不愿出嫁的女儿。
有一次突然大雨滂沱，终于是凉快了一会儿，可是外婆却因此感冒了。那天，窗外的栀子花被风雨摧残得像个被吹翻了面的雨伞，隐隐约约间看到有个戴着草帽的人影正跌跌撞撞的走过来，在栀子树下湿软的泥巴里跌了一跤，外婆跌倒了，可树还拼命摇晃着，就是不肯倒下去。又站起身的外婆被风雨吹的倾斜了身子，吹掉了帽子。栀子树被吹的左右摇晃，吹掉了花几朵。等她到屋子里了，我看到她全身湿透了，裤腿上沾满了黄泥，脱下的棕色蓑衣，在地面上形成了一小片泥洼。外婆烧好水以后就躺床上了——没想到一向硬朗的外婆也开始赖床了。
等稻谷割完了，突然有一天，我发觉栀子树上再没有花了，那几天几乎每天一起床就看，只有潇然一树绿叶，风吹叶响，而树自是岿然不动——经历了夏日的风雨肆虐，也就不怕寒冬来临。
对于外婆那样劳作了一辈子的农民来讲，都不过习以为常。过去了春暖夏阳，终于秋实冬雪，我们这很少下雪，只有朔风凛冽。就是在那样一个风寒刺骨的深夜，爸爸妈妈来了。我却装睡不理他们。听到妈妈对外婆说：“今年的工钱又要年后发了……几亩地一千多的税还没交呢……过年……咳咳……”。
外婆转过身去给妈妈倒了一杯茶，又不知从哪里翻出一个黑塑料袋递给妈妈，说：“这栀子蜜茶你每年冬天咳嗽时喝几次就好了，还有哪，这个你们先用着，咱过年啥都不会缺哩……”
“我走之前不是叮嘱你，你腰不好，今年不要再种油菜稻子吗……”
我假装翻个身，看到一向要强的妈妈，紧紧捂着杯子，杯中栀子花味道的雾气润湿了她的眼……
平凡的生活无需什么大故事，点点渗入内心与灵魂的温馨，毋须刻意，就早已根植于记忆中成为永恒。我怀念，有那些一起陪伴的时光，那感动着的，成为偶尔疲惫时心灵暂憩的温床。
