我望着门前那座远山,隔着玻璃发呆。
每一次离开家乡,我都要从那座山头翻过。总会站在山的最高处,回过头看一看停在远处的窑洞。每一次她都是那副模样,只是颜色一次比一次暗了许多。
爸爸昨天翻过那座山,去镇上赶集置办年货了。
今天,奶奶又站在山头上,一直站到天黑,才等到住在城里的小叔一家回来过年。
也许明年就只剩下一座山,在空空的等候。
也许若干年后,我再也不会踏上那座山。