“滴滴滴。”床头的闹钟响起，沈棠伸手去按停，翻了个身发呆看着粉色的天花板，养的柯基重重爬上她的床，伸出舌头舔她的脸，沈棠一脸嫌弃地推开它，翻身起床。
床下一片狼藉，酒瓶到处都是，散发着难闻的气味，沈棠走到窗前拉开窗帘，打开窗户，有风吹了进来，是个阴天。
收拾好东西，沈棠从衣柜里拿出一条白色的连衣裙，长袖的，裙长到脚踝，沈棠化了个淡妆，将头发高高扎起，出门的时候穿了双帆布鞋，重重在门口晃着尾巴，沈棠摸摸它的头，起身关上门离开。
十月的北方已经很冷了，沈棠却穿了一条裙子，她好似感觉不到冷是的，出了小区，沈棠就在公交站牌下等公交。
在烈士墓园门口下车，沈棠进门时看见了门卫阿姨，门卫阿姨看见她，和蔼地看她：“哎，好久没看见你了。”
沈棠对着阿姨点点头，说道：“最近有点忙。”说完就进去了。
爬到最上面的一层，那里一排排的灰色水泥的墓碑，有序地排列，沈棠走过去，在最后面的一处蹲下来，沈棠从自己包里拿出两个苹果，放在台阶上，说道：“平安夜可能没时间来了，苹果就先送给你吧！”
沈棠抬头看着墓碑上穿着制服带着帽子的人，笑着说道：“前几天下雨，也不知道你那里有没有伞，这个两天降温了，回头我让你奶奶给你烧两件衣服，你喜欢什么样的？我去商场给你买了寄给你奶奶烧了。”沈棠伸手擦擦墓碑上的照片，因为时间太久，照片都有些旧了，沈棠低下头，沉思了一会儿，然后又抬头看着墓碑，眼底带着泪花：“我要走了，去南方，可能一时半会也回不来，你爸妈一个月前回上海老家去了，嗯，还有你奶奶，老人没事，走的那天还对着我笑，让我多吃点，太瘦了不好看。”
“杜仲，我要走了，可能没时间再来看你了，那就提前祝你平安夜，圣诞节，元旦，除夕，春节，元宵，端午，重阳，国庆，还有，清明节快乐。”沈棠站起来，弯腰抱了抱墓碑，就好像能抱到他一样，捂着冰冷的墓碑，就像捂着自己的心。
她说：“杜仲啊，有时间给我一个梦吧，你为什么，就是不肯给我一个梦呢？”
离开墓园时，沈棠摸了摸自己的脸，那里一片湿润，风一吹，就又是冰冷的了。
沈棠回头看去，一排排墓碑黑压压地伫立在那里，像是一个能将人拉入泥潭的恶鬼。耳边有哭声，又是哪个家属在墓园里嚎啕大哭，沈棠侧眼看去，一个中年妇女，抱着一个十七八岁的男孩子，哭的肝肠寸断，那个男孩注意到了沈棠，朝她站的地方看去，男孩双目无神，不知在想的什么，沈棠回过头，抬脚离开。
多想你能给我一个梦，至少告诉我你过得好不好，可你为什么，吝啬地连一个梦都不肯给我呢？
杜仲，这是你离开的第一年。
在沈棠心里，却像过了半辈子，漫长，难熬，夜不能寐。
