今年冬天冷，午夜垃圾场，没有星星，没有月亮，没有云。
为什么一定要是午夜，白天不好好？为什么是冬天，秋天不好好？为什么要垃圾场，夜总会不好好？对不起，情节需要好不好。
弃婴的啼哭没有任何人听见，哭得累了，翻了翻身，破的棉絮抵挡不住寒冷，轻轻哈出一团小小的白气，即将冻死，紫色的胳膊朝黑暗空中划了一下，虚无的两道弧。
这样的哭声只吸引了翻东西的一只灰色土狗和一只瞎了眼睛的猫，土狗的背上沾了血，红色的碎冰，慢慢融化。那只猫跟着踉跄扑过来。
冷啊，这彻骨寒冷人间，孤独被遗弃的动物互相取暖。猫生、狗生、人生。
狗是最聪明的，叼来了一些卫生巾和废报纸，在上面躺着，舔舔身边的婴儿，猫的嘴边有鱼腥气，熏着那小孩，这使得小婴儿非常不快，把头缩回棉絮堆。
旋风来时，许多垃圾在空中起舞，三只动物都在发抖，但愿能熬过今晚，熟睡中的人们见不到壮观的情景，他们窝在温暖的被子里做着香甜的美梦。废气，污染，塑料厂。
这个夜晚，如何度过，我从哪里来，要到哪里去，我要遇见谁，谁要遇见我？
付正群睡到中午才起，下雪了，天空铅笔灰，几片雪花顽皮地飘进屋子，火车的声音轰隆轰隆，习惯了，也就睡了。繁华的五一路沿道垃圾桶也被人翻了一遍又一遍，晚起的垃圾佬拣不到好垃圾。寄了两千元钱回家，够他们生活好一阵，上个月打电话回去，说自己在酒店当行李员——其实是垃圾佬，完好的一次性饭盒，洗干净，一百个十块钱，矿泉水瓶一毛一个，啤酒瓶三毛，旧报纸五毛一斤，在家里堆满了杂物，坟堆大小。
点着蜂窝煤炉子，总算暖和点。满屋的烟，打开门，散去一些。
付成群把头凑到煤炉边，点着一根红梅烟，差点没把刘海烧到，还好额头没有刘海——半秃了。这日子，怎么过还得怎么过。
煤炉上的水开了，烟也只剩个屁股，面条抓一把进去，油放一勺，盐少许，辣椒粉撒下，一个鸡蛋磕碎，搅拌搅拌，热乎乎的中餐已经出炉，付成群的碗和脸盆没什么区别，端着吃了，背上全是汗，冬天，吃辣椒过瘾。劳动人民活得简单。
出门，左手麻袋右手钩子，戴帽子，雷锋帽，东北老家带来的，特别保暖，手套，可是纯正羊皮，吐了一口痰后锁门。虽然没什么好东西在屋子里，但PL350的收音机可是新买的，能收到美国之音、英国BBC。
去“兵旺”收购店，顺便看一眼老板娘，肩膀上一层厚厚的雪，抖了一抖，鞋上沾满了泥，半个小时的路程，不远不近，麻袋放下排队，最后一个，等了一个小时，终于轮到了，得了三十五块，不赖。
临走时，许长燕见左右无人塞了一包云烟给他：“老付，加油啊。据说站东郊有个新垃圾场，别说我没提醒你。”
行有行规，政府垃圾场垃圾佬一般都不敢去，抓到罚款不说，关一上午，什么都做不成。
“老板娘，你有熟人吗？”付成群拿起空麻袋准备走，他没有看到许长燕眼里的留恋。
“你不会晚上去吗？”她诡异一笑，“听说有好东西。附近新建了塑料厂。”
付成群作为五年的拾荒从业者，一听到塑料厂三个字，脑子里噼里啪啦地想起一连串字眼：硅胶、POM、ABS、PC、PA、PVC、PCB板、IC托盘、吸塑………
好家伙，晚上就去。漫天风雪，无心欣赏。
付成群回家前去菜市场称了半斤五花肉，三块钱，而卖蔬菜的大多是二道贩子，收摊后卖不完的菜丢了一地，捡了几颗蔫上海青。
厨房在角落，肉切成丝，中午剩的碎面条加水煮开，蛋花浮浮沉沉，顺手打开收音机听着七点的整点新闻，脚踩在煤炉边慢慢恢复知觉，喝着二锅头抽着云烟想老板娘和家里的三个孩子，隔夜的大米饭结了一层冰，从碗里敲出来是碗的形状，放到锅里一起煮，面煮饭是付成群最喜欢的晚餐之一。有看相，饭有肉味，面有青菜味，但青菜温顺，汤汁浓厚，一边吃，锅里的一边煮，热气腾腾，再破的屋，只要有火炉有食物，有知足的心，鬼神奈何你不得。
收音机里的老中医开始治鼻炎，付成群九点入睡，晚上要出去干活。做梦，去世的老婆，笑着，双腿之间流血，赤脚走在雪地里，走近，掉下黑紫色的肉团。醒来时凌晨一点。
付成群不穷，只是过惯老家的节约日子，宁愿自己省点，把钱寄回去，两个小孩穿衣吃饭，最小的那个已牙牙学语，家里老人四个，也得给点打牌的零用钱。想起这些，付成群走在雪地里不那么冷，长长的铁轨延伸远方，心里有点内疚，如果不是因为自己执意要生个女孩，老婆也不会那么早死，没有的东西要有，有的东西又要嫌弃……微弱的雪光，付成群哼着东北人都是活雷锋。如果觉得生活苦，请你一边走路，一边唱歌。
终于到了，好家伙，这么大的垃圾场，晚上出来拣东西的经历以前也有，付成群熟练地将手中大探照手电四下寻找，兴奋地找宝贝，除了那些废塑料，还发现一小堆废铝切片和一些紫铜，这可是好东西，起码有六七斤，这是哪个笨蛋厂子不要的，脑子飞快地计算：边角铝18600一吨，合9块一斤，废紫铜45000一吨，合22块一斤，靠，老子要发一笔小财了。恨自己没多带一个麻袋，哗啦啦把废塑料倒出来一部分，和着脏雪，把那些宝贝一堆一堆飞快装进去。许长燕这女人真不赖，身材也很好，而且老公也不在了，年龄合适，如果愿意，我岂不是人财两得……正想得两腿之间发热，一块尖锐的铝块划破虎口，鲜血汩汩冒出，赶紧抓了一把脏雪止住，麻袋塞满了，匆匆往回走。
开灯，一只手慢慢地拿出麻袋里的玩意，整个小屋子充满了腐臭的味道，垃圾就是垃圾，再值钱也是垃圾。
一翻，一只死猫。瞎的。
再翻，一只死狗。饿死的。
再翻，一只死婴。紫色的僵硬，全身结冰。
值钱的垃圾丢在一边，不值钱的垃圾放另一边。虎口的血又冒出来，付成群顺手一甩，婴孩的脸上顿时一条鲜艳的血痕，小小的拳头握得很紧。
一阵感叹，拿炉子旁边烘干的毛巾走近蹲下：“造孽啊。”
仔细擦着婴儿脸上的血，大概五个月的样子，如果是活着的，可以张开眼睛骨碌四周转动。又顺便帮小孩把身体也擦了干净，原来是个女婴。
付成群叹气，这孩子要是给我就好了。
凌晨四点，付成群把煤炉盖子留个小口，躺在床上想着，等睡着了明天找个地方埋了，好死歹死也有个安身之所。
人累了，睡得快。
雪不知道什么时候又开始下起来，覆盖万物，天空雷声轰鸣，一道闪电划过，死婴的脸抽搐，小小稚嫩的脖子开始变黑。
我们睡着的时候，有多少事情发生，如果都看见，是怎样？
