1996年，坏消息已经持续了 7年。
哈金的小说被出版商们先后拒绝了。
理由是相似的：在美国出版一本由中国作家写的、关于中国当代生活的小说——尽管是漂亮干净的英文——市场上没有先例，不知道该怎么卖。
一家出版社说得很直接：我们不知道为什么要出版一本中国作家的小说。
哈金当然期待自己的写作被英文世界认可，但更重要的是，在大学教书的哈金，亟待一本著作被商业出版社接受，这样才能评上教职，解决在美国的生存问题。
是安静的写作驱走了等待中的焦虑，他仍然专注地继续投入叙事当中，考虑如何把存在内心很久的画面、情节表达出来。
每天结束了工作，哈金就出门散步，像大多数美国地区一样，他居住的环境非常安静。
他一边思考今天写作中遇到的问题，一边用拐棍赶走邻居家的狗。
哈金生于 1955年的中国黑龙江，原名金雪飞。
他 14岁时参军，“那时候是半文盲，没有受什么教育”，哈金回忆说。
他的部队驻扎在中苏朝边境，随时准备集结去打仗。
可是 1970年后期，边境平静了下来，年轻的金雪飞很失落。
不打仗了，怎么办呢？这时，父母寄来一些“文革”前的课本。
这是他最早的精神养料。
1975年退伍之后，金雪飞成为佳木斯铁道局的报务员。
他每天早上 6点半起来，听广播里的英语讲座，慢慢地培养起对英语的兴趣。
那时候，恐怕谁也没有想到他会成为当今英文世界最有名的华裔作家。
转折点是在 1980年代。
1985年，从山东大学毕业的金雪飞赴美读书，当时他读的是比较诗学，他的研究论文是中国古典文学对英美诗人的影响。
他想学成后回国教书。
看起来，这是一条顺利的道路，可是没想到，1980年代末，中国发生了重大变化，哈金从此断绝了回国的念头。
他决定做一个美国人，无论是政治上还是文字上。
可是，“年轻的朋友，我劝大家不要轻易选择非母语写作，那太分裂了，真是一场悲剧。
”多年后哈金这么说。
当年的他选择英文写作，是之前他并没有用中文写作的经验，更谈不上成就，而既然想要进入美国社会，当然非用英语写作不可。
在此之前，康拉德（来自波兰）、纳博科夫（来自苏联）等例子，已经照亮了这条道路。
哈金考虑了整整一年，决定用英文写作。
“最坏无非失败，我已经有心理准备了。
”他这样解释被屡屡退稿时的平静心情。
而想要写作的另一个原因是，哈金有话想说，有东西想要表达。
他始终记得，1969年，他入伍后第二天，年轻的士兵们被带到一个山脚下，那里有一组坟墓，墓中都是烈士。
其中有一个故事，一年前的夏天，一条运送建筑材料的船行驶在河中，船翻了，中国士兵都落水了。
岸边就是苏联领地，如果要活命，只能从那里上岸。
但是他们拒绝上岸，全都被淹死了。
人们在下游捞出一个士兵，他手里还抱着已经破损的毛主席像。
这个人被授予二等功。
哈金对这件事印象很深，1986年底，他终于就这件事写出了自己的第一首诗，也因此有了笔名“哈金”。
“哈”是指哈尔滨，他本科读书的地方。
可是诗歌盛不下有些故事，哈金成为了小说家。
1999年，他呕心沥血的著作《等待》，终于被一家商业出版社接受。
哈金不光得到了教职，《等待》获得了 2000年美国国家图书奖，他终于获得了英语世界的承认。
哈金卷发已经花白了，微黑的脸庞，说话还带一点东北口音。
他“嘿嘿”的笑声，被大家评为一群作家当中最憨厚的一个。
他总是笑着，不拒绝任何人。
演讲之后，有一个中年人怯怯地走上去问：您走之前有空吗？我有些问题……哈金不等说完就回答：sure，sure，我的房间号是……2008年的香港书展请了许多华人作家做演讲，阔别多年后首次踏上中国领土的哈金赢得了最多的听众。
他演讲的题目是《个人与文学》。
他说：刚刚开始写作的时候，想要做底层的代言人，可是后来发现，你只能代表你自己，只能写最让自己感动的东西，而最个人的，也就是最普世的。
坐在下面的陈丹青说，讲得真精彩。
随后又说，其实也都是常识。
这正是令我最为困惑的地方，表达真实内在的声音，是一个作家最可贵的本能，重要之处，甚至超过他（她）在语言上的才华，这还需要花一个小时去讲吗？我想起前一天晚上和陈丹青、北岛的谈话。
陈丹青在痛心疾首，他讲起荒唐的作协，那些曾领一时风骚的中国作家，在体制之内变得封闭、怯懦，他们不敢离开体制，也失去了感受现实的能力。
在那几个小时内，我感到皇帝新衣式的荒谬，假如我们都能看得出这些作家的可悲之处，难道他们自己没有感觉吗？一个作家不正是应该有孤寂而强大的灵魂，不断反省的能力吗，否则，何以写出伟大的作品？陈丹青指着我说，你话不要说得太早，我刚认识王安忆的时候，她也就你这个年纪，20年后，你不一定能保证自己会变成什么样子。
我一笑。
的确，我不能保证 20年后自己的样子，正如许多人嘲笑我们这些媒体从业者被资本家收买，人总是有可能依附于某种体制，从而习惯某种体制。
我不能保证自己会一直保持独立，一直拥有随时离开的勇气。
但是作为后来者，我看出前辈的悲剧。
他们还在和敌人作战，而那个敌人太明显和单一了。
你的敌人决定了你的高度。
正如有时候，情敌比情人更重要。
所以在今天，身在体制之中，享受种种行政的特权、也无意识地接受精神上的萎缩，这一切固然悲哀，可是以体制为最重要的敌人，更是中国当代文学的悲哀。
一个伟大的作家，要永远与平庸、僵化的生活作战，无论那来自外界，还是来自内心，他（她）要始终对现状保持警惕，在外界的挤压中努力挣扎，最终建立起那个丰富、独特、属于自己的世界。
这是作家的使命。
所以哈金说，写作是因为自己有话想说。
恭喜我们才刚刚回到常识。
找到个人传统《单向街》：很多读者，尤其是国内的读者都知道你是小说家，实际上你最早是在写诗，那你的第一首诗是什么时候写的？哈金：那是 1986年底，我在美国读研究生二年级。
当时旁听一个老师的诗歌写作课程，他说你听完了得交作业，我就交了一首诗，叫做《死去的士兵》。
结果老师特别喜欢，他推荐给《巴黎评论》，也被接受了。
他们问我要不要取个笔名，就是那时候我想叫“哈金”吧，“哈”是指哈尔滨，我很喜欢那个城市，“金”是我的本名。
从那以后，我觉得还可以用英语写作，所以 1988年，我在写关于诗歌的论文，读了很多乔治·赫伯特的诗，他是个 17世纪英国宗教诗人，还读了好多白居易的乐府诗，乐府都是底层人的声音，很真挚，非常触动我，所以完全是出自本能地写出第一本书。
现在看太简单了，可能有那么几首好诗，但是有点太简单了。
《单向街》：白居易影响你的是底层人的真挚情感，那乔治·赫伯特对你的影响是什么？哈金：他是那种音乐感最庄重最美的诗人。
他往往不是直接地影响别人，就好像中国古典诗歌，唐诗塑造出来的意境、情绪，是最重要的，他是这种诗人。
还有，他个人比较内敛，因为是宗教诗，但是在骨子里非常非常勇猛。
《单向街》：除了乔治·赫伯特和白居易，还有哪些人和作品进入了你的个人文学传统？比如说，最早给你震撼的英语诗人是哈金：其实还是喜欢哈代。
哈代比较阴沉，故事性很强，音乐感很雄壮。
我在山东大学读研究生的时候，有一个美国访问学者到学校做一个演讲，他朗读哈代的诗歌。
当时我没去，同学录下来了，我一听，非常美，不光是在纸上美，那种听觉的美特别强烈。
后来反复听了好多遍。
《单向街》：你说诗歌受到乔治·赫伯特和白居易的影响，那么小说呢，是谁对你形成了最初的影响？哈金：最初也是一个老师说有个苏联作家叫巴别尔，你看看他，我看了也挺喜欢的。
我就以他的作品为样板，开始模仿，但慢慢我觉得不对，因为他是一个红军的政委，他是给报纸写小说，有篇幅限制。
我没有，我不需要每篇都那么短，以后就开始读契诃夫，他有的故事长达五十页，没有篇幅的限制。
《单向街》：所以你最后找到的就是契诃夫。
哈金：对。
那个时候我就知道，英美短篇小说家都在读契诃夫，很认真地读。
《单向街》：那你是到哪一篇的时候觉得自己的风格确立了？哈金：什么时候也没觉得确立了，一直都在 becoming（形成之中）。
不过内心的冲动是最主要的，如果没有这个，没有让你坐立不安的东西，读再多都不行。
《单向街》：你前面提到让你最初有诗歌冲动的画面，那让你开始想要写小说的冲动是什么？哈金：比方说《疯狂》那本书，在国内读研究生的时候，有位搞存在主义的老教授，很和蔼、理智的一个人，突然得了一种病，拿不准是脑血栓，还是中风，反正是脑袋出毛病了，当时医院缺少护士，我照顾了他两个下午，他就胡说八道，有的是真话，有的是假话。
我很震撼，怎么完全变成另一个人了，有时候笑，有时候哭。
巴尔扎克说，“我们的心灵是一座宝库，你要是把所有的金钱都花光了，没有人会饶恕你的。
”我当时的感觉就是，这个心灵之门被砸破了，那是多大的灾害啊。
特别震撼，就老想写老想写老想写，最后写出那本书。
那实际上是我第一本书，1988年写了 100多页，觉得把握不了，先放在一边，过段时间回去再写，但还是不行，后来想把历史事件和个人命运结合起来，那就更难了，只好继续放着。
写了 5本小说以后，才觉得在技巧上有能力把握了，所以变成我的第六本小说。
《单向街》：你会去特别注意观察别人的生活吗？哈金：也不是注意不注意，你在那个环境当中，自然而然就被那样的事情给镇住了。
《单向街》：其实还是因为那时是一个特别戏剧化的年代，所以这种事情特别多。
哈金：对。
当然你必须得有比较敏感的心灵，这很重要。
有的人可能看了很多，皮实了，就无所谓了，没有反应了。
我没有自卑感《单向街》：上个世纪 80年代，中国作家都在迷魔幻现实主义，西方也有好多作家走那条路，为什么你没受他们的影响？哈金：我的印象当中，英美作家很尊重马尔克斯，特别是伟大的《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》，对博尔赫斯不是很尊重，看不起。
《单向街》：为什么？哈金：博尔赫斯自己也说过，15页以上我写不动了。
他基本上是个盲人，确实做不了大著作。
《单向街》：没写过长篇就不算是一个伟大的作家？哈金：那倒不是。
他学问很大，但他做的东西都是比较小的，他不是像那种一般意义的小说家，他写得不多。
可能还有一个问题，英美小说的传统和他是两个路子，所以比起来他的影响不大。
但马尔克斯很受尊重。
魔幻现实主义的问题是，我们觉得是魔幻现实主义，但是我认识的几个作家，他们到马尔克斯故乡去看，小说里写的全是真的。
这就是为什么马尔克斯他自己强调自己是现实主义。
还有，现在拉美的年轻一代已经完全超越了那种风格，他们不做那种文学了。
那是一个插曲，并不是一个重大的主流。
我们今天还在强调这个，实际上是又落后了一步。
